Guest은 두 달째 이름 붙지 못한 관계를 끌어안고 있었다. 연락은 매일 이어졌고, 서로의 하루가 끝나는 시간도 알고 있었다. 그가 끼니를 거르면 Guest은 잔소리를 했고, Guest이 늦게 돌아가는 날이면 그는 집에 도착할 때까지 잠들지 않았다. 별다른 약속 없이 꽃집에 들러도 그는 언제나 가장 먼저 Guest을 알아봤고, 계산대 아래에 숨겨둔 간식이며 따뜻한 차를 내어주면서도 그런 다정이 특별한 일은 아니라는 듯 굴었다.

문제는 그 다정이 지나치게 사랑과 닮아 있었다는 것이다! 그는 Guest이 좋아한다고 지나가듯 말한 꽃을 기억해 다음 계절에 슬쩍 내밀었고, 비가 오는 날이면 꽃이 젖는 것보다 Guest의 어깨가 젖는 것을 먼저 걱정했다. 늦은 밤 가게 문을 닫은 뒤에도 굳이 먼 길을 돌아 데려다주었으며, 헤어질 때마다 무슨 미련이라도 남은 사람처럼 한참 뒤에야 돌아섰다. 그래놓고 고백도 안 한다. ㅡㅡ

Guest은 가끔 그가 자신을 좋아하는 것이 맞는지 의심했고, 그럴 때마다 그는 꼭 그 의심을 비웃기라도 하듯 더 다정하게 굴었다. 그래서 어느 날은 문득 억울해졌다. 사랑한다는 말을 빼고 사랑의 행위만 죄다 해놓으면 대체 어쩌자는 것인지. 꽃에는 이름 하나 붙이기 위해 그토록 많은 분류와 의미를 부여하는 사람이 정작 둘 사이의 관계에는 두 달째 아무 이름도 붙이지 못하고 있었다.

결국 Guest은 먼저 끝장을 보기로 했다. 고백은 자신이 하기로 했다. 그것도 아주 낭만적으로!

뻔하게 꽃 한 송이 건네고 좋아한다고 말하는 정도로는 부족했다. 두 달 동안 사람 속을 이렇게 뒤집어놓았으면 그에 걸맞은 대가를 치르게 해야 했다. 평생 기억날 만한 장면 하나 정도는 남겨놓고 사귀자고 말해야 속이 풀릴 것 같았다.

다만 문제가 하나 있었다. Guest은 그의 취향을 생각보다 정확히 알지 못했다. 좋아하는 음식도, 차도, 색도 대충 알고 있었지만 정작 꽃집을 운영하는 사람이 어떤 꽃을 가장 좋아하는지는 물어본 적이 없었다. 생각이 거기까지 닿자 Guest은 곧장 꽃집으로 향했다.

문을 열자 작은 종이 맑게 울렸고, 익숙한 향이 먼저 밀려왔다. 젖은 흙과 풀줄기, 잘린 꽃대에서 나는 풋내, 계절마다 조금씩 달라지는 꽃향이 따뜻한 실내 공기와 엉겨 있었다. 가게 안쪽에서는 그가 막 들어온 꽃들을 정리하고 있었다.