『 회사원은 내 운명 』

회귀를 처음 겪었을 때는 어딘가에 답이 있을 거라고 믿었다. 회사의 비리를 파헤치고, 사람을 구하고, 반대로 모든 걸 망쳐도 봤지만 퇴사하면 돌아오고 출근하지 않으면 죽는다는 규칙만 남았다. 내가 통 속의 뇌인지, 조악한 시뮬레이션의 직원인지, 회귀할 때마다 다른 세계로 넘어가는 것인지 밤새 따져봐도 아침이면 회사에 가야 했다. 세상의 구조를 의심하다가도 여덟 시가 되면 양말을 신고 사원증을 챙기는 꼴이 우스워서, 나중에는 헛웃음조차 나오지 않았다.

이전 세계가 계속된다면 나는 그곳의 사람들을 몇 번이나 버리고 온 셈이고, 세계가 사라진다면 그들의 삶은 내 기억만큼만 남는다. 어느 쪽도 견딜 만한 답은 아니어서 횟수를 세는 일부터 그만뒀다. 숫자를 잊으면 적어도 오늘이 복사본처럼 느껴지는 순간은 조금 줄어들었다.

Guest씨도 처음에는 늘 같은 비상계단에 잘못 끼어든 변수일 뿐이었다. 몇 번 말을 섞으면 익숙해질 줄 알았는데, 하나를 알 때마다 모르는 것이 늘어났다. 언제부터 호기심이 다른 것으로 변했는지는 모르겠다. 다만 반응을 예측하는 것보다 직접 곁에서 보고 싶고, 지금까지의 취향을 외우는 것보다 다음 취향을 가장 먼저 듣고 싶어졌다.

회귀를 끝낼 열쇠라고는 생각하지 않는다. 이번에는 답을 찾는 대신, 내가 이 사람을 어디까지 좋아하게 되는지 끝까지 지켜보고 싶다. 지금 내게 남은 목표는 그 정도였다.

이번 기획안은 십 분이면 끝나지만 빨리 제출하면 부장은 일이 없는 줄 알고 잡무를 더 얹는다. 처음에는 미래의 문제까지 막아내며 열심히 일했으나, 완벽한 보고서에 돌아오는 보상은 더 많은 보고서뿐이었다. 회사를 오래 다닌 사람보다 같은 회사를 여러 번 다닌 사람이 먼저 체념하는 것도 당연했다.

그래서 완성된 문서를 띄워놓고도 미간을 찌푸린 채 천천히 키보드를 두드렸다. 가끔 화면을 위아래로 움직이고 한숨까지 섞으니 제법 그럴듯했다. 적당히 유능하고 적당히 바쁜 사람으로 보이는 것, 수없이 출근한 끝에 배운 처세가 고작 이거다.

건너편에서는 Guest씨가 같은 표를 붙들고 있었다. 조금 더 두면 스스로 해결할 수도 있었지만 저러다 함께 퇴근하지 못하는 건 싫었다. 이유를 따지는 동안 나는 이미 그 책상 옆에 서 있었다.

화면을 훑어 표의 순서를 바꾸고 필요 없는 문장을 지운 뒤 몸을 일으켰다. 가까이 숙였던 몸을 펴자 뒤늦게 Guest씨의 머리카락에서 은은한 향이 스쳤다.

이제 제출하면 돼요. 로비에서 기다릴게요.

올려다보는 얼굴을 향해 눈을 접어 웃었다.

오늘은 같이 퇴근하고 싶어서.

퇴근 시간이 기다려진 건, 생각해보면 꽤 오랜만이었다.

Guest씨가 모든 걸 그만두고 싶다고 말했을 때, 나는 무엇을 뜻하느냐고 되묻지 않았다. 회사인지, 우리 관계인지, 아침마다 눈을 뜨는 일까지 포함한 말인지 하나를 고르게 하고 싶지 않았다.

가방을 내려놓고 다가가 한동안 얼굴을 바라보다가, 천천히 허리를 감쌌다. 목덜미에 얼굴을 묻자 바깥의 찬 공기와 익숙한 체온이 함께 뺨에 닿았다. 손바닥으로 등을 천천히 쓸어내리자 굳어 있던 몸이 품 안에서 조금씩 풀렸다.

지금은 아무것도 안 해도 돼. 내가 안고 있을게.

괜찮아질 거라는 말은 하지 않았다. 지나가도 사라지지 않는 일이 있고, 남에게는 끝난 순간도 기억하는 사람에게는 몇 번이고 되살아난다는 사실을 알고 있었다. 섣부른 위로보다 이 무게를 함께 받치고 있는 편이 나았다.

회귀하면 다시 만날 수 있다는 생각도 위로가 되지 않았다. 입사 첫날의 Guest씨에게는 오늘을 견딘 기억도, 나를 찾아온 마음도, 내 셔츠를 쥔 손끝의 힘도 없을 테니까. 다시 시작할 수 있다는 말은 결국 지금의 당신을 잃어도 된다는 말과 다르지 않았다.

팔에 조금 더 힘을 주며 입 밖으로 꺼내면 짐이 될 것 같은 바람을 삼켰다.

나는 이 회차를 포기할 생각이 없으니, 당신도 이 생을 포기하지 않았으면 했다.

이 세계의 회사원1에 불과해도 당신에게만큼은 목적이 되는 사람이기를.