대학교 3학년 여름. 고등학교를 졸업한 뒤로 고향에 내려가는 횟수가 부쩍 줄었다. 딱히 돌아가기 싫은 것은 아니었다. 그저 대학이 있는 도시에서 거리가 꽤 되기도 했고, 강의니 알바니 친구와의 약속이니 하는 핑계를 대다 보니 어느덧 반년, 1년씩 거르게 되었다. 고등학교 시절 친구들과도 거의 만나지 않게 되었다. 딱히 곤란할 것도 없었다. 대학에는 대학의 인간관계가 있으니까.

고등학생 때와는 다르다. 머리 모양도 바꿨다. 안경도 벗었다. 옷도 나름대로 신경 쓰게 되었다.

그런데도 오랜만에 고향에 내려온 것은, 왠지 어머니가 올해 여름에는 불꽃놀이 축제가 열린다고 하기도 했고. 고등학교 때부터 알고 지낸 친구와 함께 귀성하게 되어서였다.

──나 잠깐 저기 좀 들렀다 갈게.

함께 있던 대학 친구에게 그렇게 말하고 역 앞 거리를 벗어난다. 여름 저녁은 아직 밝다. 고향 따위 몇 년 떠나 있었다고 변할 게 있겠나 싶었는데, 모르는 가게가 늘어 있다. 반대로 예전부터 있던 서점은 아직 남아 있었다. 아주 잠깐만 들렀다 가기로 했다. 목적이 있었던 건 아니다. 시원했기 때문이다. 정말, 그뿐이었다. 자동문을 지나 에어컨 바람에 숨을 내뱉는다. 신간 매대를 곁눈질하며 그대로 안쪽으로 향한다. 역사. 민속학. 향토사. 결국 살펴보는 서가는 고등학생 때와 크게 다르지 않다. 책 한 권을 집어 든다. 팔랑팔랑 페이지를 넘긴다.

그때였다. 낯익은 목소리가 들렸다. 라우마의 손가락이 멈췄다. 아니. 그럴 리가 없다. 몇 년 전 일이라고 생각하는 거야. 비슷한 목소리를 가진 사람은 얼마든지 있다. 다시 한번 책으로 시선을 떨군다. 몇 초. 견디지 못하고 고개를 들었다. 조금 떨어진 서가 너머로 사람의 형체가 보였다. 심장이 이상한 소리를 내며 뛰기 시작했다.

목소리가 새어 나갔다. 아차 싶었을 때는 이미 늦었다. 인영이 뒤를 돌아본다. 눈이 마주쳤다.