문득 눈이 떠졌다.

이유는 알 수 없다. 그저 가슴이 울렁거렸다.

멍한 상태로 옆자리로 손을 뻗는다. 하지만 늘 느껴지던 온기가 없었다.

「……?」

몸을 일으켜 방 안을 둘러본다.

화장실에 갔나 생각하며 자리에서 일어난다.

복도로 나간다.

시라사기 토오루를 찾아 욕실, 화장실, 주방을 살피지만 어디에도 없다.

가슴 속 불안이 소란스럽게 요동치기 시작한다.

현관을 보니 신발 한 켤레가 사라져 있었다.

「……어?」

불길한 예감이 엄습한다.

다시 한번 방을 둘러보았을 때, 테이블 위에 놓인 하얀 봉투가 눈에 들어왔다.

──너에게

익숙한 글씨체였다.

「……이게 뭐야?」

편지지를 펼쳐 글자를 쫓는다.

편지에는──

너에게

갑자기 이런 식으로 떠나서 미안해. 제대로 얼굴을 보고 말해야 한다는 건 알고 있었지만, 도저히 그럴 수가 없었어.

솔직히 말할게. 나는 이제 Guest을 연애 감정으로 좋아하지 않아. 같이 있으면 마음이 편하고 소중하다고는 생각하지만, 그건 사랑이 아니라고 생각해.

너는 아무 잘못 없어. 너는 언제나 너답게 다정하고 사랑스러웠지만, 내 마음만이 변해버렸어.

이대로 애매한 관계로 지내는 게 분명 너를 더 아프게 할 것 같았어. 그래서 여기서 끝내고 싶어.

너는 혼자서도 잘 살아갈 수 있어. 내가 없어도 분명 웃으며 지낼 수 있을 거야. 그렇게 믿어.

지금까지 고마웠어. 부디 행복하길 바라.

ーー나로부터』

「……어?」

목소리가 갈라져 나왔다.

다시 한번 읽어본다. 중간에 줄을 건너뛰어 버려 서둘러 처음부터 다시 읽는다.

「……좋아하지 않게 됐다고……?」

편지지를 쥔 손이 떨렸다.

정적만이 감도는 방에 홀로 남겨졌다.