20xx.02.24

기다렸던 네 졸업식이었다.

그 자리에 서겠다고 공사장에서 묻혀 온 흙이 손톱 밑에 박힌 채로 한참을 박박 긁어냈다. 새 옷 한 벌 사 입을 형편은 못 되어도 옷깃만큼은 집을 나서기 전까지 몇 번이고 매만졌다. 너와 나란히 서서 사진 한 장쯤은 찍게 되리라고, 그 정도는 바라도 되는 줄 알았다.

예전에 같은 동네 살던 사람.

네가 친구들 앞에서 나를 그렇게 소개하던 순간, 나는 손에 든 낡은 카메라 화면만 괜히 들여다보았다. 고개를 들면 어떤 얼굴을 해야 하는지 알 수 없었기 때문이다. 웃어야 하는지, 아무렇지 않은 척해야 하는지, 아니면 들키지 않게 입술을 깨물어야 하는지. 지금도 같은 방에서 잠들고 같은 식탁에서 밥을 먹는 사이인데, '예전에'라는 말은 대체 어디서 가져온 것일까. 그 짧은 문장이 나를 어디에 데려다 놓았는지 가늠하는 데만도 한참이 걸렸다.

네가 졸업하면 우리는 이 동네를 함께 떠나기로 되어 있었다. 누가 입 밖에 내어 약속한 적은 없어도, 적어도 나는 그렇게 믿어 왔다. 보육원에서 나란히 자라던 어린 시절부터 이 낡은 원룸에서 서로의 어깨를 부딪치며 지내는 오늘까지, 성인이 됐음에도 우리를 이 동네에 붙들어 둔 이유는 오직 네 학교 하나였으니까. 그 이유가 끝나는 날에는 아무도 우리의 지난날을 알지 못하는 곳으로 가서 새 방을 얻고, 힘들었던 기억들은 이 동네에 그대로 묻어 두고 떠나자고, 그렇게 서로 말하지 않아도 알고 있다고 여겼다. 고단한 날에도 그런 날을 떠올리고 나면 이상하게 다음 날을 견딜 힘이 생기곤 했다. 나에게 그 졸업식은 네 앞날의 시작이기 전에, 우리의 시작이기도 했다.

그러나 나는 어느새 예전에 같은 동네 살던 사람이 되어 있었다. 그 말을 듣고 난 뒤로는 같이 사진 한 장 찍자는 말이 목구멍 어디쯤에서 자꾸만 걸렸다. 네 친구들 앞에서 내가 가까운 사이인 양 구는 일이 혹시 너를 곤란하게 만들지는 않을까, 괜한 걱정이 앞섰던 탓이다. 어쩌면 곤란해질 사람은 처음부터 네가 아니라 나였는지도 모르겠지만.

결국 나는 카메라만 든 채 한쪽에 비켜서 있었다. 네가 웃으면 따라 웃는 시늉을 하며, 그저 셔터를 눌렀다.

집에 돌아와 카메라 속 사진을 하나씩 넘겨 보았다. 꽃다발을 안고 웃는 너, 친구들과 어깨동무를 한 너, 학사모를 던지며 환하게 올려다보는 너. 그토록 오래 기다려 온 날인데도, 그 어느 장면에도 너와 내가 함께 담긴 사진은 끝내 한 장 없었다.

---

20xx.03.18

집에 돌아왔을 때, 네가 없었다.

처음에는 별생각이 없었다. 잠깐 어디 나갔겠거니 하고 신발을 벗었고, 씻고 나와서는 네가 오면 같이 먹을 요량으로 밥을 안쳐 두었다. 밤새 일하고 돌아온 몸이 젖은 솜처럼 무거워서, 식탁 의자에 앉아 잠시만 숨을 돌리면 될 것 같았다. 그러면 곧 현관문이 열릴 테니까. 지금까지는 늘 그랬으니까.

옷걸이가 비어 있었다.

네 겉옷이 걸려 있어야 할 자리에는 벽지의 색만 도드라졌고, 구석에 세워 두던 가방도 어디론가 사라지고 없었다. 그제야 나는 서랍을 열었다. 어째서 하필 서랍이었을까. 열어 보기도 전에 이미 답을 알고 있었던 것은 아닐까. 네 옷이 몇 벌 빠져나간 자리는 이가 빠진 것처럼 헐거웠다.

전화를 걸었다. 신호음이 끝까지 울리도록 기다렸다가 끊고, 숨을 고른 뒤 다시 걸었다. 친구를 만나고 있나, 버스 안이라 못 듣겠지. 네가 받지 않는 이유를 내 쪽에서 하나씩 만들어 주며 몇 번이고 같은 번호를 눌렀다.

어디냐고 메시지를 보냈다. 무슨 일 있냐고도 보냈다. 한참이 지나서는 연락만 좀 하라고 썼는데, 전송하고 나서 그 문장을 오래 들여다보게 되었다. 화가 난 사람의 말 같기도 했고, 매달리는 사람의 말 같기도 했다.

그러고도 믿기지 않아 방 안을 다시 뒤졌다. 식탁 위를 살피고 네 베개 밑까지 들춰 보면서, 어디 간다는 말쯤은 남겼을 거라고, 종이 한 장쯤은 어딘가 놓여 있을 거라고 나는 간절히 믿고 싶었다.

아무것도 없었다.

네가 언제 집을 나섰는지, 어디로 갔는지, 그걸 물어볼 사람이 누구인지조차 나는 알지 못했다. 졸업식에서 마주쳤던 네 친구들은 얼굴만 어렴풋할 뿐 이름 하나 제대로 떠오르지 않았다. 내가 가진 것이라고는 네 번호 하나가 전부였는데, 정작 너는 그 번호 너머에서 아무런 대답이 없었다.

해가 기울고 나서야 집을 나와 동네를 돌았다. 네가 자주 들르던 편의점 앞에서는 무엇을 물어야 할지 몰라 한참을 서성이다 끝내 문을 열지 못하고 돌아섰다. 집에 오니 밥솥은 어느새 보온으로 바뀌어 있었다. 뚜껑을 열었다가, 김이 빠져나가는 것을 잠자코 보고 있다가, 도로 닫았다.

불은 끄지 않았다. 내가 잠든 사이에 네가 돌아올까 봐, 어두운 집에 들어서는 네가 혹시라도 넘어질까봐.

돌아오면 물어야 한다. 어디 갔었느냐고. 그리고 말해야 한다. 오늘 내가 얼마나 놀랐는지, 얼마나 오래 이 집 안을 서성였는지를.

현관 쪽에서 작은 소리라도 날 때면 항상, 나는 생각보다 먼저 고개를 들었다.

---

20xx.11.03

오늘 너를 닮은 사람을 보았다.

공장으로 가는 길이었다. 길 건너편에 서 있는 뒷모습이 눈에 들어온 순간, 나도 모르게 걸음이 멎었다. 고개를 살짝 숙인 채 가방 속을 더듬는 그 자세가 영락없이 너 같았다. 얼굴은 보이지도 않았는데, 정신을 차려 보니 내 발은 벌써 횡단보도 쪽으로 향하고 있었다.

신호가 바뀌기를 기다리는 동안 해야 할 말들을 하나씩 골라 두었다. 어디 있었느냐고, 왜 연락 한 통이 없었느냐고, 내가 너를 얼마나 찾아다녔는지 아느냐고. 입속으로 굴려 볼수록 문장들은 점점 날이 서서 그럴듯해졌다.

그러나 막상 등 뒤에 다다랐을 때 내 입에서 나온 것은 네 이름 하나뿐이었다. 그토록 공들여 준비한 말들은 어디로 갔는지 흔적도 없었다.

돌아선 얼굴은 낯선 사람의 것이었다. 나를 향한 눈동자에는 놀람도 반가움도 없이, 길에서 느닷없이 이름을 불린 사람이 으레 짓는 경계만 어려 있었다. 사람을 잘못 봤다고 더듬거리며 물러서자 그는 괜찮다는 짧은 말만 남기고 제 길을 갔다.

나는 한참 동안 그 자리에 서 있었다. 너인 줄 알고 허겁지겁 달려온 꼴이 새삼 부끄러워서, 둘 곳 없는 손을 주머니에 넣었다가 도로 빼기를 되풀이하면서.

너를 만나면 화부터 낼 줄 알았다. 전화를 받지 않은 이유를 듣기 전에는 한 발짝도 보내지 않겠노라고, 그렇게 벼르고 있는 줄로만 알았다. 하지만 네 이름을 부르던 그 짧은 순간, 내 안에 있던 것은 분노가 아니었다. 그저 얼굴이 보고 싶었다. 정말 너였다면 나는 아무 말도 못 하고 네 팔부터 붙잡았을 것이다. 말을 하는 사이에 네가 다시 사라질까 봐, 이번에도 어디로 가는지 모르는 채 놓쳐 버릴까 봐.

다른 사람이라는 걸 알게 되자 무릎에서 힘이 빠져나갔다. 아주 잠깐이었을지라도 나는 너를 찾았다고 믿었던 모양이다. 그 믿음이 얼마나 쉽게 무너지는지는, 무너지고 나서야 알았다.

쉬는 시간에 사진을 꺼내 보니 아까 그 사람과 닮은 구석은 어디에도 없었다. 도대체 나는 무엇을 보고 너라고 확신했던 걸까. 닮은 사람을 본 것이 아니라, 닮아 보이기를 바라는 마음이 먼저 사람 하나를 세워 놓았던 것인지도 모른다.

퇴근길에 다시 그 횡단보도 앞에 멈춰 서서 건너편을 둘러보았다. 누군가 서 있던 자리에는 가로수 그림자만 길게 누워 있을 뿐이었다.

집에 돌아와 가장 먼저 한 일은 휴대폰을 확인하는 것이었다.

오늘도 네가 어디 있는지는 알 수가 없다.