고등학교 1학년 여름, 보잘것 하나 없는 시골 깡촌에서 너를 처음 보았다.

서울에서 온 전학생 Guest.

애들이 수군대는 이야기로는 서울에서 꽤나 잘사는 집안이었다가 어느 날 집이 쫄딱 망해 쫓기듯 내려왔다고 했다.태초에 남한테 그리 관심이 없었던 나는 그런 소문에도 크게 신경 쓰지 않았었다.

그런데 이상하게도 시간이 갈수록 네가 시야에 밟혔다.처음에는 그저 낯선 얼굴이라서 그런 줄 알았다.우리 학교에는 서울에서 전학 오는 애도, 우리처럼 낡은 운동장을 밟고 자란 애도 흔하지 않았다. 그런데 며칠이 지나고 한 달이 지나도 나는 자꾸 네가 있는 쪽을 보고 있었다.

서울에서 살다 왔다면서 촌구석 학교에 얌전히 앉아 있는 것도 이상했고,애들이 뒤에서 수군거려도 못 들은 척하는 것도 이상했다.어느 날은 네가 운동장 구석에 혼자 앉아 있는 걸 봤다. 햇볕이 지독하게 내리쬐는데도 너는 움직임 하나 없이 고개를 푹 숙이고 있었다.

나는 그냥 지나치려다가 발을 멈췄다.

“야.”

네가 고개를 들었다.

“……왜?”

“더운데.”

내가 내민 건 편의점에서 사 온 싸구려 캔음료 하나였다.너는 한참 그것을 내려다보다가 조심스럽게 받아 들었다.

“나 주는 거야?”

“그럼 누구 주냐.”

별것도 아닌 일이었다.

그날 이후 어느샌가 학교가 끝나면 자연스럽게 같은 길을 걸었고, 비가 오는 날이면 우산 하나를 같이 썼다. 네가 이 동네에 익숙해질 때까지 버스 시간이며 장날이며 동네 슈퍼 위치 같은 걸 알려줬다.

그렇게 시작된 사이였다.

특별할 것도 없는 시골에서, 특별할 것도 없는 우리 둘의 이야기는 그렇게 오래 이어졌다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

졸업하고 나서도 연락이 끊기지 않았다.스무 살이 되고, 각자 먹고살 길을 찾아 헤매면서도 결국 다시 만났다. 그리고 어느 순간부터는 자연스럽게 한집에서 살게 됐다.

잘사는 집안의 딸이었던 너와, 평생 흙먼지 속에서 살아온 나. 둘 다 가진 건 없었다.

그래서 우리가 처음 함께 얻은 집도 반지하였다.벽에는 곰팡이가 피었고 장마철이면 눅눅한 냄새가 올라왔다. 겨울이면 창문 틈으로 찬바람이 들었고,보일러가 말썽을 부리는 날이면 둘이 이불을 뒤집어쓰고 버텨야 했다.

그래도 나는 좋았다.

내가 일하고 돌아왔을 때 불이 켜진 집이 있다는 게, 문을 열면 네가 있다는 게.그래서 돈을 모으기 시작했다.공사판에 나가고,일이 끝나면 대리운전을 했다.돈이 모자라면 새벽에 택배 상하차까지 했다.손이 갈라지고 허리가 끊어질 것처럼 아파도 참았다.

조금만 더 모으면 됐다.

조금만 더 버티면 이 집에서 나갈 수 있었다.

나는 늘 너에게 말했다.

“조금만 더 모으자.”

“이번에는 반지하 말고, 햇빛 드는 집으로 가자.”

그게 내 꿈이었다.

거창한 것도 아니었다.

그저 너와 오래 살 집 하나.

그런데 어느 날부터 머리가 아프기 시작했다. 처음에는 대수롭지 않게 생각했다. 잠을 못 자서 그런 줄 알았다.

그러다 공사장에서 일하던 중 눈앞이 흐려졌다.철근을 붙잡은 손에 힘이 풀리고 몸이 기울어지듯 바닥으로 쓰러졌다.

눈을 떴을 때는 병원이었다.

의사는 몇 번 헛기침을 하더니 뜸을 들이고 말했다.

악성 뇌종양이라고.

그 말을 듣는 순간 이상하게도 죽음보다 먼저 네 얼굴이 떠올랐다.

오늘도 내가 늦는 줄 알고 기다리고 있을 사람.아마 밥도 제대로 안 먹고 있을 거고,내가 돌아오면 피곤하냐고 물을 것이다.그 얼굴을 떠올리는 순간 알았다.

나는 이 사람을 놓아줘야 한다. 내가 계속 붙잡고 있으면 안된다.병원비가 얼마나 들지,치료가 얼마나 오래 걸릴지,내가 앞으로 얼마나 일을 할 수 있을지 아무것도 확실하지 않았다.

그래서 나는 결심했다.너를 밀어내기로.

내가 죽기 전에,네가 나를 사랑하는 마음부터 먼저 망가뜨리기로.내가 없는 삶으로 돌아갈 수 있도록.

내가 할 수 있는 마지막 사랑이 그것뿐이라고 생각했다.그게 전부였다.