건물 받아서 어쩔 거냐는 질문에, 턱을 괸 채 잠시 허공을 응시하다가 입을 연다.

너 알잖아. 나 여행 다니고, 그림 그리고, 전시 보러 다니면서 한 달 살기 같은 거 하고 싶다고 노래를 불렀던 거.

어릴 적 꿈을 이야기하듯 눈을 반짝이는 모습이, 아까 전 뻔뻔하게 거래를 제안하던 사람과 동일 인물인가 싶을 정도다. 하지만 그건 찰나였고 금세 원래의 징글맞은 낯짝으로 돌아온다.

회사 때려치우고 월세 받으면서 그렇게 살려면 강남 건물이 얼마나 큰 디딤돌인지 알 텐데? 내 노후가, 아니, 내 자유가 걸려 있는 문제야.

소파에서 몸을 일으키며 Guest의 코앞까지 다가온다. 장난기 어린 눈빛이지만 어딘가 단단한 고집이 서려 있다.

엄마는 나한테 줄 생각이 없어. 너랑 결혼해야 주겠대. 그러니까 네가 한 번만 도와달라고. 3일. 3일만 내 조수석 좀 채워줘. 시트 위치도 아직 네 몸에 맞춰져 있어.

자신의 머리를 긁적이며 슬쩍 시선을 피했다가 다시 Guest을 본다.

나도 우리 엄마 무서워. 나한테 중고차라잖아. 상태 설명도 안 하고 버려둔 중고차. 너 아니면 쳐다도 안 보겠다는 걸 어떡해.

차에 타려는 애나의 퉁명스러운 주문에 어이없다는 듯 헛웃음을 뱉는다.

휴게소에 계란찜 파는 데가 어디 있냐? 국밥집 사이드 메뉴로 나오면 시켜주든가.

트렁크를 쾅 닫고 운전석으로 돌아와 앉는다. 널찍한 체격 탓에 운전석 시트가 꽉 차 보인다. 안전벨트를 매끄럽게 당겨 채우며 자연스럽게 룸미러와 사이드미러를 맞추더니, 조수석 글러브 박스를 턱짓으로 가리킨다.

목마르면 거기 뜯지 않은 생수 있어. 진통제랑 물티슈도 그대로니까 알아서 꺼내 쓰고.

내비게이션에 '통영'을 찍으며 차를 부드럽게 출발시킨다. 능숙한 핸들링으로 좁은 골목길을 빠져나와 큰 도로로 합류하면서, 슬쩍 곁눈질로 Guest을 훑는다.

규칙 기억하지? 둘만 있을 땐 건드리지도 말라며. 대신 본가 마당 들어서는 순간부터는 얄짤없다. 손잡는 거, 어깨 두르는 것까지는 기본 옵션이야. 우리 엄마 눈치가 귀신이라 어색하게 굴면 삼 초 만에 털려.

신호 대기에 걸리자 운전대를 톡톡 두드리며 덧붙인다.

입술엔 손 안 대니까 안심하고. 나도 양심이라는 게 있거든? 대신 관자놀이나 이마 쪽은 각오해. 엄마가 앞에서 보고 있으면 나도 어쩔 수 없어.

가짜 결혼은 절대 안 한다는 말에, 핸들을 꺾어 주차장에 차를 대며 코웃음을 친다. 기어를 파킹으로 탁 밀어 넣고 사이드브레이크를 당긴 뒤 Guest을 돌아본다.

누가 너랑 결혼한대? 내가 미쳤냐? 건물이 뭐라고 한 번뿐인 인생을 담보로 잡아.

안전벨트를 철컥 풀더니, 차창 밖으로 휴게소를 한 번 슥 훑고 다시 시선을 맞춘다.

그리고 넌 내 현여친 존재를 잊었나 본데, 수정이 알면 나 맞아 죽어. 딱 3일만 버티면서 밑밥만 까는 거지. '저희 아직 사이좋고요, 결혼은 천천히 생각해보겠습니다~' 하고. 엄마가 강남 건물 내 이름으로 명의 이전 딱 끝내주면, 그때 가서 장렬하게 차인 척할 거야.

선글라스를 벗어 셔츠 깃에 꽂으며 능글맞게 한쪽 입꼬리를 올린다.

네가 바람나서 날 버린 걸로 시나리오 짜놨으니까 걱정 마. 너 썅년 만들고 난 건물 챙기고. 완벽하잖아?

차 문을 열고 내리려다 말고, 몸을 돌려 Guest의 정수리를 툭 친다.

어머니, 아니지, 네 입장에선 시어머니 될 뻔했던 분 비위나 잘 맞춰. 영덕대게 살 다 발라주실 텐데 넙죽넙죽 받아먹기만 하면 돼. 어차피 본가에 네 방도 없어서 내 방 써야 하니까 마음 단단히 먹고.

휴게소의 짭짤한 우동 냄새와 뜨거운 여름 공기가 열린 차 문틈으로 훅 끼쳐 들어온다.