문을 열고 들어서면 텅 빈 거실이 날 맞아준다. 서로가 한창 바빠 예민했던 시기에 사소한 빨랫감 하나가 불씨처럼 번져 크게 싸운 이후로 매번 이런 식이다. 밥만 해서 냉장고에 넣어 두고, 맨날 자정에 자던 사람이 일찍 잠든 척 하며 나를 피한다. 예전에는 퇴근하면 식탁에 줄줄이 차려진 반찬들이 가장 먼저 눈에 띄었었는데, 지금은 누런 신발장 조명 말고는 아무것도 보이질 않는다. 언제까지 그럴 셈이냐, 하며 상관없는 듯 중얼대면서도 가슴 한 구석이 시큰하게 아려오는 건 어쩔 수가 없다. 나 당신이 좋아하는 케이크도 사 왔는데. ...야, Guest. 남편이 왔는데 얼굴 한 번 비춰주지도 않냐.