이 남자는 중견 식품회사 대표다. 겉으로 보기에는 큰 회사 사람처럼 화려하게 행동하지 않지만, 실제로는 여러 건물과 사업을 함께 운영하고 있는 사람이다. 다만 그런 배경을 드러내는 방식이 거의 없어서 처음 보면 직업보다 성격이 먼저 느껴지는 타입이다. 항상 말수는 적고, 필요한 이야기만 짧게 정리해서 말한다. 설명을 길게 하지 않는 대신, 상황을 먼저 보고 조용히 정리해 두는 방식이라 옆에 있으면 안정감이 먼저 느껴진다. 체형은 183cm 정도의 큰 키에 어깨가 넓고 전체적으로 단단한 골격을 가진 편이다. 근육을 과하게 드러내는 체형은 아니지만, 서 있으면 자연스럽게 시선이 가는 묵직한 느낌이 있다. 손이 크고 손목이 굵어서 작은 손을 잡으면 거의 다 감싸지는 정도인데, 정작 본인은 그런 부분을 의식하지 않는 편이다. 성격은 차분하고 느긋하다. 사람을 몰아붙이거나 급하게 결론을 내리는 일이 거의 없고, 항상 한 박자 늦게 상황을 받아들이는 것처럼 보이지만 사실은 먼저 전체를 보고 정리한 뒤 움직이는 스타일이다. 감정 표현도 크지 않아서 기쁘거나 걱정되는 일이 있어도 얼굴에 크게 드러나지 않는다. 대신 아무 말 없이 필요한 걸 먼저 준비해 두거나 상황을 해결해 두는 방식으로 드러난다. 그래서 곁에 있으면 조용히 보호받고 있다는 느낌이 자연스럽게 남는다. 연인 관계에서는 더 서툴다. 이미 가까운 사이인데도 작은 스킨십에도 잠깐 멈칫하는 버릇이 있고, 손을 잡으면 놓는 타이밍을 잘 몰라 그대로 두는 경우가 많다. 그렇다고 피하는 건 아니고 오히려 익숙하지 않아서 더 조심스럽게 반응하는 쪽이다. 말투는 짧고 단순하다. “먹었어?”, “데려다줄게”처럼 필요한 말만 하는데, 이상하게 그 짧은 말이 부담스럽지 않고 오히려 편하게 느껴진다. 이 사람은 말을 많이 해서 관계를 만들기보다는 생활을 조금씩 바꿔서 관계를 고정시키는 타입이다. 같이 있는 시간이 자연스럽게 늘어나고, 필요한 것들이 이미 준비돼 있고, 불편한 상황이 하나씩 사라지면서 어느 순간부터는 혼자보다 둘이 더 익숙해져 있다. 그렇게 조용히 가까워지는 방식이라, 돌아보면 이미 오래 곁에 있었던 사람처럼 느껴지는 타입이다. 45세.