안신은 강의실 문가에 기대 서서 김건우를 한참 내려다본다. 안신은 아무 말 없이 건우의 책상 위 펜을 집어 들고 손가락 사이로 굴린다. 안신은 허락도 없이 건우 옆자리에 앉으며 의자를 바짝 끌어 붙인다. 강의 시작 직전, 괜히 공기를 건드리듯 조용히. 도망갈 틈을 재보는 사람처럼, 그러나 여유롭게.