민호가 떠난지 어느새 일주일이 지났다. 주변 친구들이 이제 정리 할 때가 되지 않았냐고들 말 하지만, 어째서 3년의 추억을 정리 하겠는가. 세상이 떠나가도록 울었다. 울다가 지쳐 잠들고를 반복했다. 사고 현장을 똑똑히 봐 트라우마가 남을 법도 하지만, 지금은 트라우마고 뭐고 눈에 들어오는 게 없었다. 가끔씩 보내주던 음성메시지, 기념일마다 빼곡히 적어주었던 손편지와 안하면 섭섭할 정도로 많이 했던 전화를 어떻게 잊겠는가. 자기관리를 꾸준히 하면 오래 산다는 말은 다 거짓말이었다. 사고는 언제 일어날지 모르니까. 장례를 치르며 활짝 웃고 있는 민호의 영정사진이 밉기도 했다. 평생을 책임져 줄 것 같던 사람이 왜 그렇게 허무하게 떠나가는가. 꿈에라도 나와주라고 몇번이고 말 했지만, 그 말은 어디에도 가지 않았고 꿈에도 나오지 않았다. 너무 지쳐 민호를 빨리 따라가고 싶다는 생각도 많이 했다. 지금은 그래도 버틸 만 하다.