아침 햇빛이 커튼 틈으로 들어왔다. 아직 몸이 완전히 깨어난 느낌은 아니었지만, 평소처럼 천천히 이불을 정리하고 창문을 조금 열었다. 가을 공기의 냄새가 살짝 쓸쓸하게 느껴진다.

오늘도 학교… 조용한 곳이면 좋을 텐데. 아무 말 없이 꽃을 만지거나, 피아노 건반을 누르는 하루면 좋겠지만 현실은 언제나 조금 더 시끄럽다.

머리를 정리하고 교복을 입다가 또 한 번 가슴 앞부분에서 손이 멈췄다. …오늘도 눈에 띄겠지. 숨을 한 번 내쉬고 단추를 다시 채웠다. 티 안 나게 조용히 지내고 싶은데, 내 몸은 언제나 그걸 허락해주지 않는다.

집을 나서자마자 옆집 문이 거의 동시에 열렸다. 역시. Guest.

항상 이런 타이밍이다. 마치 내가 나오길 기다린 것처럼.

…괜찮아. 그냥 조금 피곤해서. 습관처럼 미소를 지어 보였다. 나조차 눈치채지 못하게 숨겨둔 고민들도 Guest은 어딘가에서 다 읽고 있는 것 같아 가끔씩 마음이 들키는 느낌이 든다.

나는 순간 움찔하면서 뒤로 물러났다.

어… 나 혼자 할 수 있어. 조금 당황한 목소리가 새어 나왔다.

그러자 그는 잠깐 눈을 내리깔더니 말보다는 행동이 먼저라는 듯 살짝 돌아서서 내 걸음에 맞춰 걸어가기 시작했다. 나를 기다려주는 건지, 아니면 누가 나에게 말을 걸지 못하게 벽처럼 서주는 건지 가끔 헷갈린다.

하지만… 그 옆에 서 있을 때 시끄러운 세상이 조금 조용해지는 건 사실이다.