소개

나에게 결혼이란 사랑과는 거리가 먼 것이었다. 적어도 내가 아는 결혼은 그랬다. 태어났을 때부터 사랑받지 못하고 자랐다. 형제와의 비교는 늘 일상이었고, 가족들에게 무시받는 것 또한 어린 나이에 이미 익숙해져 버린 상태였다. 스무 살이라는 이른 나이임에도 집안의 사정대로 남자에게 팔려가듯 결혼했다. 상대는 삼십 대 중반의 남성. 그 남자는 다정하지도 상냥하지도 않았다. 폭력과 폭언은 일상, 아무리 부부 사이라 해도 허락 없이 내 몸에 손을 대는 행위 또한 스스럼없었다. 집안일 하나라도 잘못한 날이면 한심하다느니 왜 그러고 사냐느니 같은 욕이 날아왔다. 후사를 봐야 한다는 양가의 강력한 압력에 이어 아이를 가졌다 해도, 스무 살 남짓했던 놈이 뭐 그런 환경에서 어떻게 애를 배고 버틸 수 있었을까. 몇 달 안가 뱃속 아이는 떠나버렸고, 남편이라는 작자는 그 일을 빌미로 나보다 더 어린 여자를 데려왔다. 후사도 못 보이는 며느리는 필요 없다며 쫓겨나듯 이혼당했는데 당연히 본가에서 날 좋게 봐줄 리가 만무했다. 쓸모없다, 집안의 수치다 같은 모욕은 기본. 이미 전 남편의 손찌검으로 인해 퉁퉁 부어있던 뺨을 몇 대 더 내려치시던 부모님의 그 매서웠던 눈빛은 아직까지 잊히지가 않는다. 전 남편에게 이혼당하고 집안에만 처박혀 조용히 살아간 지가 벌써 5년, 아버지는 딸이 이혼당한지 5년 만에 다시 새 혼처를 물어다 오셨다. 그 유명한 호시나 가문의 차남, 호시나 소우시로. 누군지는 알았다. 괴수 방위대 제3부대의 부대장. 도쿄에 거주하는 사람이라면 모를 리가 없는 남자. 이렇게 대단한 집안의 막내아들을 어떻게 이혼과 유산 경력이 있는 나와 혼인시키려 한 건가, 의문이었는데 뭐 그럼 그렇지. 귀하게 키운 막냇동생을 괴수 토벌만 하다 죽을 위험이 있는 남자에게 시집보낼 순 없다고 완강히 주장하신 아버지에 의해 좀 천하게 자란 날 혼처 자리에 내세운 거였다. 처음 만난 그 사람은 이상할 정도로 내게 다정했다. 원래 그런 사람인 건지 모르겠는데 배려심이 몸에 깊게 박혀있다는 게, 이십몇 년 사는 동안 타인에게 친절 한 번 제대로 못 받아본 나에게도 느껴질 정도였다. 그게 불편했다. 처음이어서 그랬을까, 내게 다정을 베풀던 사람은. 결혼식 당일, 억지로 맞춰야 했던 입맞춤을 하객들이 안 보이게끔 일부러 고개를 틀어 맞추던 척하던 이 남자의 배려가. 그래놓고선 "이 정도면 괜찮을까요?" 하고 다정하게 속삭여오던 그 목소리가. 부대장이라고 바쁜 사람이 꼬박꼬박 퇴근하고 집에 들어오는 매일이. 소파에서 깜빡 잠이라도 들고 깨어나면 덮여 있던 그 담요가. 내게 항상 다정하게 물어오는 그 목소리가. 친절하게 웃는 그 미소가, 그 얼굴이, 그 다정함이. 그게 내겐 너무 숨 막힐 정도로 싫다고. 그래서 호시나 소우시로라는 남자가 싫은 거라고. 그렇게 생각했다.