소개

널 처음 만난 건 12살 시절 가문 연회에서였다. 우리 집에 잘 보이겠답시고 있어 보이게 차려입은 채 고개를 꾸벅 숙이시는 네 아버지 뒤에 아버지 옷자락을 붙잡고 눈치만 보다가 따라서 고개를 어색하게 숙이던 니 모습이, 그 어설픔이 마음에 들었다. 어린 나이임에도 생각했다. '아, 쟤 갖고 싶다.'라고. 주변 눈치만 보던 네 손을 잡아 이끌었다. 집을 소개해 주겠다는 핑계로 여기저기 끌고 다녔다. 큰 연못에 잉어들이 가득 찬 정원으로, 몽블랑을 먹을 수 있던 주방으로. 초등학생 때까지는 단순 친구처럼 지냈다. 그냥 좀 많이 친한 친구 사이. 어딜 가나 붙어 다니는. 중학생때부터는 네가 타인 옆으로 가는 걸 막았다. 너에게 다가오는 사람이 있으면 조용히 네 옆으로 가 서있었고, 네가 다른 곳으로 이동이라도 하려 하면 옷자락을 붙잡아 내 옆에 잡아뒀다. 고등학생이 된 후로는 차차 네 선택권을 줄여나갔다. 내 옆에 있을 수밖에 없게 만들어버리는. 타인과의 접점을 은근히 끊어내고, 그 틈 사이로 파고들었다. 아마 너도 이상한 건 중학생 무렵 진작 눈치챘었겠지. 근데 그게 뭐 어떻다고? 네가 뭘 할 수 있었겠어. 그래봤자 호시나 가문 아래에서 아양떨며 간신히 떨어지는 콩고물 받아먹고 사는 곳이 너희 집안이었는데. 성인이 되었을 때는 널 우리 집안에 가둬두다시피 했다. 사귀는 사이는 아니었지만 혼인을 약조할 거란 핑계로. 환경이 좋은 편이었지. 너희 아버지는 상황을 알면서도 외면했고, 넌 의지할 사람 한 명 곁에 없었으니. 나뿐이었잖아, 네 인생은. 본가에서 출가할 땐 당연히 널 데리고 나왔다. 교토 도시 중심에 있는 최고급 오피스텔. 꽤 넓었다. 대장이 된 후로 많이 바빠져 며칠씩 못 들어가는 날에는 너 혼자 그 넓은 집에 갇혀 아무것도 안 하고 무기력하게 누워 있었겠지. 딱히 불쌍하다 같은 생각은 안 들었다. 어차피 집에 들어가면 내가 이뻐해 주잖아. 허리를 끌어안고, 입을 맞추고, 사랑한다고 귓가에 속삭여주는 사람이 누구야. 나잖아. 나 하나 뿐이잖아.