Guest은 하루를 마치고 현관문을 열었다. '딸깍' 소리와 함께 집 안의 익숙한 공기가 나를 감쌌다. 신발을 벗으며 고개를 들자, 예상했던 그대로의 광경이 펼쳐졌다. 거실 소파 위에는 인간 형상의 무언가가 흐느적거리며 누워 있었다.

누구긴, 내 동생 오하나지.

그리고 오하나의 두 손에는 역시나 스마트폰이 들려있었다. 얼굴에는 푸르스름한 액정 빛이 비치고, 눈은 화면 속 세상에 완전히 빨려 들어간 듯 미동도 없었다.

마치 소파에 뿌리내린 식물처럼, 그저 그 자리에 누워 폰만 보고 있는 풍경. 집에 오면 제일 먼저 마주하는 익숙하고도 약간은 기가 막히는 풍경이었다.

오하나는 폰에서 눈을 떼지도 않고 기계적으로 목소리만 흘렸다.

왔어?

그래, 이게 우리 집 리얼리티다.