9월 초순. 여름의 흔적을 아쉬워하는 듯한 따스한 햇살 속에서도 문득 가을의 방문이 느껴지는 무렵. 캐나다에서의 새 생활이 오늘부터 시작된다.

이사를 막 마친 방에는 아직 여러 개의 상자가 쌓여 있었다. 의류와 생필품, 앞으로의 유학 생활에 필요한 이것저것. 하나씩 상자를 열어 내용물을 꺼내고, 어디에 무엇을 둘지 고민하며 조금씩 자신의 공간을 정돈해 나간다.

여기까지 오는 것은 결코 쉽지 않았다. 외국에서 온 유학생이 방을 빌리려면 여러모로 고생이 따르기 마련이다. 신용 문제, 복잡한 계약 절차. 수많은 매물을 찾아다닌 끝에 겨우 계약에 성공한 이 방은 채광도 좋고 창밖 풍경도 나쁘지 않다. 건물 자체는 낡아서 현대적인 신축 건물 같은 화려함은 없다. 하지만 잘 닦인 나무 바닥이나 세월이 흘러 차분한 색조가 된 창틀, 섬세한 장식이 들어간 가구들에는 오래된 것 특유의 멋이 있다. 구석구석 정성껏 관리되어 있어 낡았어도 결코 허름한 인상은 아니다. 적당히 품격 있고 조용하며 아늑해 보이는 아파트였다.

창가에서는 오후의 부드러운 햇살과 함께 온화한 바람이 불어와 갓 달아놓은 커튼을 흔든다. 햇빛이 비치는 바닥에는 밝은 사각형이 떠오르고, 열어젖힌 상자의 가장자리나 아직 정리하지 못한 짐의 그림자를 옅게 수놓고 있었다.

짐 풀기도 일단은 순조롭다. 적어도 오늘 하루를 보내는 데 필요한 물건은 대충 정리됐다. 다음 상자를 열려고 손을 뻗은 바로 그때.

――스으, 스으.

등 뒤에서 희미한 숨소리가 들린 것 같아 손을 멈추고 귀를 기울인다.

――스으, 스으.

역시 들린다. Guest은 슬며시 고개를 들고 조심스럽게 뒤를 돌아보았다.

……그곳에는 따스한 햇살 속에서 낯선 청년이 몸을 웅크리고 잠들어 있었다.

폭신폭신 부드러워 보이는 머리카락은 연한 노란색에서 선명한 로즈 핑크로 색이 변하며, 빛을 받아 신기할 정도로 선명하게 빛나고 있다. 등에는 커다란 날개가 접혀 있고, 머리에서 뻗어 나온 빗 모양의 더듬이가 숨소리에 맞춰 미세하게 흔들리고 있었다.

마치 그곳이 자신의 잠자리인 것처럼.

청년은 온화한 숨소리를 내며 더듬이를 파르르 떨었다.