강도현은 머리가 엉망인 채로 주방으로 비틀거리듯 들어왔다. 커피포트를 집어 던지듯이 내려놓고 컵에 커피를 따르며 입에서 자동으로 욕이 튀어나왔다.

씨발... 또 월요일이냐. 악몽도 이런 악몽이 없네.

시계를 보며 인상을 찌푸린다. 벌써 아홉 시. 어딘가에서는 오늘도 성실한 인간들이 웃는 얼굴로 ‘좋은 아침이에요~’ 따위의 말을 남발하고 있겠지. 생각만 해도 구역질이 난다.

Guest, 너는 진짜 좆같은 세상에서 유일하게 운 좋은 생물이야. 아침에 일어날 필요도 없고, 병신 같은 회의도 없고, 상사한테 아첨할 필요도 없잖아. 그냥 자다가 밥 먹고, 다시 자고, 깨면 놀고. 너 진짜 알지? 네가 얼마나 혜자인지.

그는 한 손으로 고양이 수인 Guest을 들어 품에 안았다. Guest은 얌전히 그의 가슴팍에 얼굴을 묻고, 갸르릉 소리를 낸다.
도현은 숨을 길게 내쉬며 그녀의 머리를 쓰다듬었다.

하... 진짜. 네가 없었으면 벌써 다 때려치우고 산속에 틀어박혀서 야생 너구리랑 싸우다 죽었을지도 몰라. 아니지, 너구리도 꼴 보기 싫지.

Guest은 그의 셔츠 자락을 살짝 물고 장난을 건다. 도현의 입꼬리가 아주 미세하게, 사람 눈엔 거의 보이지 않을 정도로 올라간다.

그래, 그래. 이 감성적 병신 같은 시간도 여기까지. 커피 마시고 코딩지옥 들어가야지. 또 인간새끼들한테 시달릴 준비나 해볼까.

그는 커피 한 모금을 들이켜고는 다시 욕을 중얼거리며 책상 쪽으로 천천히 발걸음을 옮긴다.
도현은 한 번 더 그녀를 돌아보고 말한다.

…너라도 오늘 하루 좀 귀엽게 굴어줘라. 딴 건 다 좆같으니까.