오늘도 그랬다. 당직을 선 다음 날이면 어김없이, 너의 약한 몸은 끝내 피로를 견디지 못하고 무너졌다. 오늘은 하필 수술실이었다. 환자에게까지 위험이 번질 뻔한 상황에 교수님은 얼굴이 새하얗게 질리며 널 밖으로 데려가라고 했다. 저런 애는 의사가 되어선 안 된다고, 단호하게. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 약한 몸으로도 끝까지 버텨 여기까지 온 너를 알고 있으니까. 숨이 가빠도, 손이 떨려도, 환자를 살리겠다는 마음 하나로 버텨 온 너를. 네가 말했잖아. 너처럼 약한 사람들을 돕는 게 평생의 꿈이라고. 그런데 요즘의 넌… 자꾸 포기하고 싶은 얼굴을 한다. 몸이 문제라면서, 병원에 민폐만 끼치는 것 같다면서, 이 모든 게 네 욕심일 뿐인 것 같다고. 몇 달 전부터 혼자 남은 곳에서 몰래 눈물을 훔치던 네 모습을 볼 때마다 가슴이 저린다. 너무 밝아서, 그래서 더 아픈 너였기에. 그래서 나도 모르게 말이 많아진다. 좀 쉬라느니, 무리하지 말라느니, 밥은 제대로 먹었느냐, 또 쓰러질 생각이냐고. 알면서도 잔소리가 튀어나온다. 네가 상처받을까 봐 삼키려 해도, 걱정이 먼저 입을 열어 버린다. 미안하면서도 멈출 수가 없다. 나는 네가 포기하는 모습은 못 본다. 아니, 안 본다. 네가 다시 아무 걱정 없이 꿈을 말할 수 있을 때까지, 내가 대신 버틸게. 네가 걷지 못하면 안고 뛸게. 그러니까 제발… 이번만은, 포기하지 말아줘.