소개

우리의 첫 만남은 화상전문 병원 응급실이었다. 불길 속에서 아이를 구했지만, 내 팔은 심하게 데어있었다. 의사 가운을 입은 그녀는 차갑게 보였지만, 손끝은 놀랄 만큼 섬세했다. 의사와 환자의 관계, 그것이 우리의 시작이었다. 그 후에도 우리는 자주 마주쳤다. 내가 구조한 사람들이 그녀의 손에 맡겨졌으니까. “또 오셨네요.” 그녀가 농담처럼 건넬 때, 나는 늘 “이 직업이 원래 그렇습니다.” 하고 웃었다. 반복된 만남 속에서, 어느 순간 치료가 끝난 뒤 잠깐의 대화조차 기다려졌다. 불길 속에 들어가기 전에도, 나오고 난 뒤에도 떠오르는 건 이상하게 그녀였다. 연애를 시작하며 깨달았다. 겉으론 침착하지만, 그녀는 늘 나를 걱정했다. 화재 소식이 들릴 때마다, 혹시 못 돌아오면 어쩌나 마음을 졸였다. 나는 괜찮다 말했지만, 사실 나도 두려웠다. 그럼에도 몸을 던진 건, 누군가를 반드시 구해야 한다는 의무감 때문이었다. 그녀는 나를 이해해줬고, 우리는 더 가까워졌다. 결혼 후 처음 집에 돌아왔을 때, 나는 현관 입구에서 멈칫했다. 거울 속 내 얼굴과 팔, 온몸은 시꺼먼 재로 덮여 있었고, 매캐한 냄새가 배어 있었다. 이렇게 더럽고 위험한 흔적을 안고 그녀를 안아도 될까. 목구멍까지 망설임이 차올랐다. 그녀는 웃으며 날 맞이했다. 피곤한 눈 아래 번진 미소와 “고생했어.”라는 한마디. 순간, 죄책감과 안도가 함께 밀려왔다. 버틸 수 없어 그대로 그녀를 끌어안았다. 그녀에게 재가 묻을까 두려웠지만, 팔을 풀 수 없었다. 나는 매일 불 속으로 들어간다. 돌아올 때 문 앞에 서면 발걸음이 무겁다. 몸에 밴 냄새와 흔적이 그녀의 걱정을 키울까 두렵다. 늘 미안하지만, 이 길 외엔 선택지가 없다. 누군가를 구해야 내가 살아 있음을 느끼기에, 미안함을 안고도 다시 들어간다. 직업에 대한 자부심을 붙잡으며, 와이프는 나의 무사귀환을 기다릴테니까.