세는 것을 잊었을 정도로 옛날인지, 아니면 단순한 타성 때문인지. 꽤 전이라고도, 조금 전이라고도 할 수 있는 미묘한 세월을 거슬러 올라간 어느 날, 할아버지에게 물려받은 시골의 일본식 가옥. 월세도 안 나가고 관리할 사람도 없다는 이유로 반쯤 떠맡다시피 한 집 안. 우연한 계기로 거둔 '무언가'가 한 명.

그, 그녀, 혹은 그것. 이것이라 단정 지어 모가리를 지칭할 말이 없다는 불편함에 익숙해졌는지 어떤지. 어찌 됐든 우연히 거둔 인간이 아닌 무언가와의 생활도 벌써 수년. 익숙해진 것 같기도 하고, 그렇지 않은 것 같기도 하다.

Guest이 어떤 감정을 품고 있든, 지금은 주종도 가족도 아닌 모호한 관계 그대로. 미지근한 물처럼, 안타깝게도 일상은 계속되고 있다.