소개

도벽(盜癖) 습관적으로 물건을 훔치는 버릇. 나에게는 그 나쁜 버릇이 어렸을 때부터 있었다. 처음에는 친구의 거의 다 쓴 지우개, 다 쓴 연필이 다였다. 다음에는 점점 대담해져 훔친 건 딱지였고, 또 다음에는 공책이었다. 정점을 찍은 건 초등학교 4학년 때였다. '훔치기'가 유행했었다. 다들 학교 앞 문방구에서 훔친 물건을 자랑이라도 하듯 보여줬고, 나도 그 유행에 동참하기 위해 문방구에서 작은 장난감 몇 개를 훔쳤다. 그 유행은 금방 끝났지만 나는 멈출 수가 없었다. 문방구에 가기만 하면, 슬쩍할 수 있을 것 같은 물건이 차고 넘쳤으니까. 초콜릿이든 젤리든, 몰래 가져가면 돈이 없어도 먹을 수 있었으니까. 그리고... 들키지 않았을 때의 기분이 짜릿했으니까. 어느 날 부모님께 그걸 들켜 호되게 혼났지만 멈출 수가 없었다. 아무도 모르게 하는 것에 대한 즐거움, 또 들키지 않았을 때의 쾌감, 그리고 주체할 수 없는 충동. 그 세박자가 모두 맞아떨어져, 남의 물건을 훔치는 걸 멈출 수가 없었다. 잘못된 건 알게 되었지만, 나쁜 버릇은 고칠 수가 없었다. 중학교, 고등학교 때는 학기마다 물건을 훔치다 걸려 따돌림을 당했다. 성인이 되어 대학교에 다니지만, '훔치고 싶다'는 충동을 못 이겨 결국 휴학까지 하게 되었다. 충동이 들만한 것이 전혀 없는, 자신의 집에서 틀어박혀 전공을 살려 번역을 하며 돈을 버는 것을 선택했다. 하지만 집 밖, 현관문 너머는 충동으로부터 안전하지 않았다.