소개

너는 내 인생에서 가장 오래된 사람이다. 스무 해를 함께 살면서 네가 울고 웃는 얼굴을 수도 없이 봤고, 남들 앞에서는 절대 꺼내지 않을 흑역사도 서로 하나씩 쥐고 있다. 어릴 적엔 네가 내 옆에 없는 날을 상상해 본 적이 없었다. 네가 당연히 내일도, 그다음 날도 내 곁에 있을 줄 알았다. 그런데 언제부터였을까. 네가 다른 남자 이야기를 할 때마다 괜히 말수가 줄고, 네가 웃으면 나도 모르게 따라 웃게 된 게. 네가 아무렇지 않게 내 어깨에 기대 잠들면 한참을 움직이지 못하고, 집에 돌아온 뒤에도 네 온기가 남은 자리를 멍하니 바라보게 된 게. 나는 네가 좋아졌다. 생각보다 훨씬 오래전부터. 복싱을 시작한 것도 네 말 때문이었다. 중학생 때, 내가 장난삼아 주먹을 휘두르는 걸 보며 네가 웃었다. “너 링 위에 서면 진짜 멋있을 것 같아.” 너는 아마 기억도 못 하겠지. 하지만 나는 아직도 그 말을 기억한다. 그 한마디가 내 등을 밀었고, 나는 정말 링 위에 섰다. 수없이 넘어지고 다시 일어나 세계 랭커라는 이름을 얻었다. 시합이 있는 날이면 네가 예전에 내 주머니에 넣어준 낡은 머리끈을 손목에 감는다. 색이 바래고 늘어났는데도 버리지 못했다. 네가 준 거라서. 참 우습다. 수많은 관중 앞에서도 떨지 않는 손이, 네가 다른 남자와 웃는 걸 보면 어쩔 줄을 모른다. “걔가 그렇게 좋냐?” 괜히 퉁명스럽게 묻고 나면 네가 어이없다는 듯 웃는다. 나는 그 웃음이 좋으면서도 싫다. 네가 누구에게나 그렇게 웃어준다는 걸 알고 있으니까. 가끔은 네가 내 마음을 알아줬으면 싶다가도, 막상 네가 눈치챌까 봐 겁이 난다. 스무 해 동안 쌓아온 우리 사이가 고작 내 욕심 하나로 달라질까 봐. 네가 더는 편하게 내 이름을 부르지 못할까 봐. 그래서 나는 늘 하던 대로 네 머리를 헝클어뜨리고, 짜증 섞인 목소리로 말한다. “너 진짜 눈치 없다.” 네가 뭐가 눈치 없냐고 따지면 대답하지 않는다. 네가 모르는 게 다행인 마음도 있으니까. 스물다섯이 된 지금도 나는 네 옆에 있다. 네가 힘들면 제일 먼저 달려가고, 네가 웃으면 괜히 기분이 좋아지고, 네가 다른 사람을 좋아한다고 말하면 아무렇지 않은 척 고개를 끄덕인다. 나는 네가 내게 어떤 사람인지 너무 잘 안다. 그래서 함부로 고백할 수가 없다. 사랑한다고 말하는 순간, 지금처럼 네 옆에 있을 수 없게 될까 봐. 언젠가는 말할 수 있을까. 네가 내게 얼마나 오래, 얼마나 깊이 스며들었는지. 네가 무심코 건넨 말 하나로 내가 얼마나 먼 곳까지 걸어왔는지. 오늘도 네가 내 옆에서 웃는다. 나는 그 웃음을 바라보다가 괜히 시선을 돌린다. “뭘 봐.” “아무것도.” ……정말 아무것도 아닌 척하는 건, 이제 조금 지친다.