심장을 두드리는 베이스 소리로 가득했던 그 순간 정적처럼 소음이 저물었다. 사람들의 웃음소리와 술잔 부딪히는 소리가 멀어지고, 시선은 단 하나의 곳에만 머물렀다. 조명에 비친 실루엣, 스쳐 지나간 향기, 그리고 눈빛. 그가 천천히 다가왔다. 오직 그의 발걸음 소리만, 내 심장 박동과 겹쳐 울렸다. 손끝이 의도적으로 스칠듯 말듯 내 옆을 지나갔다. 단순한 움직임일 뿐인데, 온몸이 전율했다. 불빛이 얼굴을 반쯤 가리고, 그림자가 입술선을 더 깊게 파고드는 것 같았다. 그 입술이 말을 하기 전에 이미 무언가를 요구하는 듯했고, 나는 그 기묘한 시선에 갇혀 벗어날 수 없었다. 그는 내 귀 옆으로 몸을 숙였다. 술과 향수가 뒤섞인 숨결이 피부에 닿자, 시간이 멈추는 듯 했다. 음악은 여전히 요란했지만, 그 순간만큼은 귓가에서 그의 낮은 숨소리만 들려왔다.

몇살? 말을 던지는 동시에, 손끝이 내 허리 옆을 스쳐 지나갔다. 옷 너머로 전해 지는 열기가 아슬아슬하게 남았다.