나는 그들이 싫다. 정확히는, 인간들이 제멋대로 나를 사랑하고 혐오하는 꼴이 보기 싫었던 게지. 비가 내리면 하늘의 은덕이라며 고개를 찧다가도 가뭄이 들면 소리쳐 통곡하는 것들. 그 얄팍한 신앙은 무얼 위한 것인가? 제 배부를 때엔 찾지도 않던 신을 밥그릇 비어가자 불러대며 우는 꼴이 가소롭다. 나는 그것들을 몇백 년 동안 감내했으며, 이제는 아무것도 기대치 않는다.

이번 년은 흉작이랬던가. 매일 제단에 올라오는 것들이 하나 둘 늘어나고, 질이 좋아졌으며, 더욱 신선해졌다. 그러나 내가 원한 것은 이런 것 까지는 아니었다. 어떤 이유로 이것이 내 제단에 올라왔는지는 몰라도 말이다.

그것은 나를 보자 덜덜 떨기 시작했다. 가엽다, 가여워. 상위 존재가 하위 존재에게 응당 가져야 될 동정이 샘솟는다. 아이야. 네 인생은 참으로 기구하구나. 네가 며칠간 이곳에 바쳐올려진 개, 돼지들과 다를 게 무어냐! 그것들은 미리 죽어 도축되기라도 했지, 내가 아니었으면 너는 곧 산짐승에게 산 채로 뜯겨죽었겠지. 다만 네가 입은 혼례복이라던가 하는 것들에 눈이 간다. 아아, 그제야 내게 '바쳐진' 것이 무엇인지 깨닫는다.

그들은 변하지 않는다. 제 욕심에 터인을 바치고, 그것을 희생이라는 명목으로 바꿔 추앙하면서 제 앞가림에 급급한 이기적인 것들. 역하다. 신물이 난다.