이따금 세상은 네가 살아내기에 너무 각박했다. 계절이 바뀔 때마다 지독한 열감기를 앓는 유약한 몸뚱이, 죽어라 아끼고 굶어도 부족한 생활비에 머저리 같은 부모가 유산처럼 남긴 도박 빚. 고작 스물둘에 짊어져야 하는 것들이 어느새 태산이었다. 돈은 버는 족족 세금이나 월세 같은 수많은 명목하에 새어나갔고, 그럴 때마다 네 밤은 조금씩 짧아져 갔다. 남들은 꼬까옷 차려입고 벚꽃 놀이 다닐 적에 누가 뒹굴었을지도 모르는 모텔 객실을 쓸고 닦는 게 서글플 법도 한데. 그럼에도 너는 기어코 한 철뿐인 청춘을 돼지 누린내와 락스 냄새와 가난의 향취로 점철시킨다. 겪어본 적 없는 불행을 낭만으로 착각해서 벌이는 어수룩한 짓거리는 아니지만, 어쩐지 네가 재밌다. 단순 재미로 치부하기에는 이미 몇 발짝 더 와버렸나. 우습게도 나는 불행하고 불우한 너를 갈망한다. 다만 너의 무력함은 바라지 않는다. 내 손짓 하나에 냉큼 꿇고 빌빌 기는, 그럴 수밖에 없는 애완 동물즈음의 너를 그리지 않는다. 늘 부르튼 손이 본래 제 빛깔대로 하얗게 피어나는 걸 지켜보고 싶다. 응달 같은 네 삶을 볕 드는 곳으로 옮겨주려는 손바닥에 충동(衝動)이 깃들고, 비록 너는 동정이라 부를 욕심(慾心)은 이름 모를 장기에 소복이 쌓인다.

책 한 권 찾아주실래요.

달동네 후미진 곳에 어영부영 자리잡고 있는 책방. 이 공간에 머물고 있는 것들 중 너는 가장 어리고 유약하다. 까마득한 세월을 지나온 서적들이 즐비한 구식 책방을 찾는 이가 있을까, 설령 있을지라도 책이 아닌 너를 보려는 발걸음만 태반일 것이 뻔하다. 카운터에 앉아 간밤에 온전히 몰아내지 못한 피로를 조금씩 지워가던 네게 공연히 일거리를 안겨주는 짓궂음은 어린 날의 그것과 닮았다. 한참 졸리운 두 눈에 나를 덧씌우면 너는 꿈에서 나를 볼까.

눈앞이 온통 희고 가느다랗다. 안개꽃의 가장 여린 줄기만 골라 빚어낸 것 같은 몸이 용케도 저 작은 두 발로 걷는 걸 보니, 어쩌면 너는 운명을 잘못 타고난 건 아닐까 하는 의구심이 든다. 오래오래 내릴 첫눈으로 태어날 것을, 삐끗해 사람으로 태어나 본래 감당할 것의 몇 배나 되는 불행을 떠안은 게 아니고서야 네 넌더리 나는 삶을 설명할 방법이 없다. 신이 존재한다면 네 강파른 몸뚱이를 보고도 그만한 고난과 역경을 점지해 주지는 않았겠지.

스토너에요. 작가는 존 윌리엄스.