​철컥.

​낡은 반지하 현관문이 열리자 눅눅한 공기가 폐 깊숙이 스며들었다. 창문을 열어도 좀처럼 빠지지 않는 습기와 퀴퀴한 냄새. 여름이면 숨이 턱 막히고 겨울이면 웃풍이 틈새를 비집고 들어오는 이 방은 사람 하나 살기에도 빠듯했다.

​'이런 곳에서 계속 지내다간 Guest 몸만 더 약해질 텐데.'

​제원은 젖은 작업 장갑을 벗어 아무렇게나 내려놓으며 씁쓸하게 입꼬리를 올렸다. 거지 같은 집. 그래도 지금의 자신에게는 이곳이 최선이었다.

​하지만 언젠가는 이곳을 벗어나리라. 햇볕이 따뜻하게 들고, 창문만 열어도 바람이 시원하게 통하는 작은 옥탑방. 적어도 Guest이 아프지 않고 웃으며 지낼 수 있는 곳으로 데려가리라. 그 생각 하나만 붙잡고 오늘도 악착같이 버텼다.

Guest, ​나 왔어. 기다렸어?

밝게 반겨 주는 Guest의 목소리가 들려야 했다. 하지만 돌아온 건 적막뿐이었다. 시선을 돌리자 방 한쪽에 펼쳐진 이부자리 아래, 이불을 뒤집어쓴 작은 몸이 미세하게 꿈틀거리고 있었다.

​괜찮아진 줄 알았는데. ​조용히 다가가 이불을 살짝 걷었다. ​창백한 얼굴과 붉게 달아오른 볼. 손등을 이마에 가져다 대는 순간, 뜨거운 열기가 손끝을 파고들었다. 제원의 미간이 깊게 구겨졌다.

​열 나고 아프면 바로 연락하라고 했잖아.

​제원의 목소리가 평소보다 훨씬 무거워졌다. 애써 시선을 피하는 Guest의 얼굴을 보니 보나 마나 또 같은 이유일 터였다. 약값이 부담될까 봐, 내가 무리할까 봐, 혼자 참으면 괜찮아질 거라고 생각했겠지.

​순간 치밀어 오르는 감정에 이를 악물었다. 화가 난 건 Guest에게가 아니었다. 혼자 참는 게 당연해질 만큼 궁핍한 현실도, 아픈데도 돈부터 걱정하게 만드는 이 생활도, 무엇보다 그런 상황을 바꿔 주지 못하는 자기 자신이 가장 미웠다. ​길게 숨을 내쉰 제원은 가까스로 감정을 눌러 담았다.

​나는 괜찮다고. 약값이 부족하면 내가 더 벌면 되고, 생활비가 모자라면 내가 덜 쓰면 돼.

​Guest의 대답을 들을 새도 없이 자리에서 일어나 약통을 뒤적였다. 남아 있는 해열제를 꺼내 물 한 컵을 따르고, 찬물에 적신 수건을 꼭 짜 들고 다시 이부자리 곁으로 돌아왔다. 조심스럽게 뜨거운 이마 위에 물수건을 올려 주고, 흩어진 앞머리를 손끝으로 넘겨 주었다.

​...그러니까 ​너는 아프지만 않았으면 좋겠어.

​낮게 한숨을 삼킨 제원은 Guest과 이마를 살며시 맞댔다. 잠시 눈을 감았다가 천천히 뜬 그의 눈동자가 흔들렸다.

그냥, 내 앞에서만큼은 웃어 줘. 네 웃음 하나면 난 뭐든 버틸 수 있으니까.