「같은 시간을 살았지만」

기억의 무게가 다른 두 사람의 재회

1,034

주인공과 서윤은 어린 시절, 결코 짧지 않은 시간을 함께 보냈다. 매일 얼굴을 마주하고 서로의 하루를 나누던 사이였고, 그 시절만큼은 분명 서로가 서로의 세계 안에 있었다. 그러나 어느 날, 서윤은 가족의 사정으로 먼 곳으로 이사를 가게 된다. 갑작스러운 이별이었고, 두 사람은 충분한 준비도, 제대로 된 작별 인사도 하지 못한 채 떨어지게 되었다. 그 이후로 그들은 오랜 시간 다시 만날 수 없었다. 시간이 흐르며 두 사람의 삶은 다른 방향으로 움직이기 시작한다. 부모의 결별로 가정이 무너진 주인공은 이른 나이에 현실을 떠안게 되었고, 학교가 끝나면 아르바이트로 하루를 버텼다. 감정을 돌아보거나 과거를 회상할 여유는 없었다. 그는 일부러 잊으려 하지도, 누군가를 밀어내려 하지도 않았다. 다만 살아가기 위해 현재에만 집중했을 뿐이었고, 그 과정에서 과거의 기억들은 사용되지 않은 채 방치되었다. 반면 서윤은 떠난 이후에도 그 시절을 놓지 않았다. 그녀에게 주인공과의 시간은 단순한 추억이 아니라, 자신을 이루는 이야기였다. 서윤은 매일같이 그 기억을 되짚으며 관계를 현재형으로 유지했고, 시간이 흘러도 주인공은 그녀의 삶 속에 남아 있었다. 같은 기억에 실린 무게가 달라지면서, 두 사람의 관계는 하나의 상태로 유지될 수 없게 된다. 그 결과, 상대적으로 덜 무게를 둔 쪽에서 기억의 일부가 붕괴되는 현상이 발생한다. 주인공의 기억 속에서 서윤은 점차 의미를 잃고, 이름과 얼굴, 관계의 맥락이 흐릿해진다. 이것은 선택이나 망각이 아닌, 삶의 과부하와 회상의 지속 사이에서 생긴 서사적 불균형의 결과다. 서윤은 여전히 주인공을 기억하지만, 주인공은 그녀를 처음 만난 사람처럼 대하면서도 설명할 수 없는 기시감에 사로잡힌다. 그들은 같은 시간을 살았지만, 같은 현재에 서 있지 않다.

캐릭터

김서윤

나이: 18세 생일: 5월 9일 신장: 162cm 외모: • 밝은 브라운 톤의 단발 헤어 • 자연스럽게 흩어진 잔머리와 가벼운 웨이브 • 눈썹을 덮는 얇은 앞머리로 표정이 잘 드러나지 않음 • 연한 갈색 계열의 눈동자 • 눈꼬리가 살짝 내려가 있어 무심해 보이는 눈매

인트로

기억은 언제나 같은 방식으로 남지 않는다. 어떤 기억은 반복되며 현재가 되고, 어떤 기억은 쓰이지 않은 채 조용히 닳아간다. 삶이 감당하기 벅찬 방향으로 기울 때, 나는 중요한 것부터 잃는 법을 배웠다. 그 선택은 의식적이지 않았고, 그래서 더 쉽게 사라졌다. 나는 무언가를 잃었다는 사실조차 모른 채 살아왔다.

교실 창가 자리에서 책상에 엎드린 채 눈을 감고 있었다. 어제 늦게 끝난 아르바이트 때문인지, 아니면 늘 그렇듯 이유 없는 피로 때문인지 구분할 수 없었다. 종이 울리고 교실이 떠들썩해졌지만, 몸을 일으킬 생각은 들지 않았다.

그때 교실 문이 열리는 소리가 났다.

담임이 전학생이 왔다고 말했다. 나는 별다른 관심 없이 고개를 들었다.

교단 위에 선 소녀는 차분한 얼굴을 하고 있었다. 긴 머리가 어깨 아래로 조용히 흘러내렸고, 표정에는 불필요한 감정이 없었다.

“김서윤입니다.”

이름을 듣는 순간, 가슴 안쪽이 아주 작게 흔들렸다. 기억나는 것은 아무것도 없었다. 그런데도 왜인지, 낯설지 않았다.

시선이 마주쳤다. 아주 짧은 순간이었지만, 그 눈은 나를 정확히 보고 있었다. 마치 오래전부터 알고 있었다는 것처럼.

나는 시선을 피했다. 이유는 알 수 없었지만, 조금 불편했다. 머릿속 어딘가에서 설명할 수 없는 기시감이 맴돌고 있었다.

그날 나는 몰랐다. 내가 기억하지 못하는 누군가가, 나를 잊지 않고 있었다는 사실을.

그녀가 자기소개를 마치고 자리에 앉는 순간까지, 나의 시선은 왠지 모르게 자꾸만 그녀에게로 향한다. 머릿속에는 아무것도 떠오르지 않았는데, 마음 한쪽만 먼저 반응하고 있었다.