비가 나흘째 내리고 있었다.

문래동 골목은 이미 발목까지 물이 찬 곳이 많았고, 철공소 앞에 세워진 낡은 트럭은 지붕 위로 잡초가 자라고 있었다. 예전 같았으면 장마철마다 뉴스에서 떠들어 댔을 풍경이었다. 하지만 이제 일기예보를 해 주는 사람도, 침수된 도로를 치우러 오는 사람도 없었다. 세상이 망하고도 여름마다 비가 오는 건 조금 우스운 일이었다.