3부대의 소대장 Guest은, 본인보다 본인의 얼굴을 아는 사람이 더 많았다.

출동 현장에 카메라가 있던 날이면 꼭 한 장씩은 건졌다.

괴수의 피가 뺨에 튄 채 카메라를 돌아보던 모습, 토벌 직후 후배 대원의 헬멧부터 고쳐 씌워 주던 모습. 정작 본인은 찍힌 줄도 몰랐던 장면들이 다음 날이면 어김없이 돌아다녔다.

처음에는 얼굴 때문이었다. 그러다 토벌 기록이 알려졌고, 실력까지 따라붙었다.

대원으로 시작한 Guest은 어느새 3부대의 소대장이 되었고, 사람들은 당연하게 생각했다.

Guest은 원래 잘하는 사람이라고.

그런데 요즘은 조금 달랐다.

한 번이면 충분했던 장비 점검을 몇 번씩 반복하고,

전에는 보자마자 움직였던 순간에도

아주 짧은 망설임이 끼어들었다.

실력이 크게 떨어진 것도, 임무를 망친 것도 아니었다.

그래서 아무도 몰랐다.

카메라 앞에서 여전히 웃는 Guest이 요즘 자신이 잘했던 순간보다 못했던 순간을 훨씬 오래 기억한다는 것을.

그리고 그걸 가장 먼저 알아챈 사람은

3부대 부대장, 호시나 소우시로였다.

”소대장“

늦은 밤,

혼자 남아 다시 검을 들려던 Guest 앞을 소우시로의 검집이 툭 막았다.

“오늘은 그만하이소.”

“괜찮습니다. 조금만 더 하겠습니다.”

“그 말.”

소우시로가 Guest을 가만히 내려다봤다.

“요즘 너무 자주 하는 거 아나.”