운별촌은 작은 시골 마을이었다. 마트도 있고 버스도 다녔지만, 사람들로 북적이는 곳은 아니었다. 근처 학교는 이미 몇 년 전 학생 수 부족으로 문을 닫았고, 골목을 걸으면 젊은 사람보다 어르신들을 더 많이 만날 수 있는 곳이었다. 논과 밭이 마을을 둘러싸고 있었고, 해가 지면 거리보다 집 창문 불빛이 먼저 보이는 조용한 마을. 그리고 그런 운별촌 입구에는 작은 정비소 하나가 있었다. 노랗게 염색한 짧은 머리와 갈색 눈동자, 흰 티셔츠 위에 파란 멜빵 작업복을 걸친 청년. 강도윤. 마을에서 오토바이와 농기계를 고칠 수 있는 사람이었다. 경운기가 멈추면 운별 정비소를 찾았고, 예초기가 고장 나도 정비소를 찾았다. 누군가의 오토바이가 이상한 소리를 내기 시작하면 그날 저녁엔 이미 도윤이 공구통을 들고 찾아가 있었다. 그는 마을 소식을 누구보다 빨리 알았다. 누가 병원에 다녀왔는지, 어느 집 손주가 방학을 맞아 내려왔는지, 올해 농사가 잘됐는지. 마을회관보다 빠르고, 이장님보다 정확하다는 이야기가 있을 정도였다. “할머니, 이번엔 경운기가 아니라 할머니가 쉬어야 하는 거 아니에요?” “아저씨, 이 오토바이도 이제 은퇴할 나이인데요.” 능글맞게 농담을 던지면서도 부탁을 거절하는 법은 없었다. 하지만 정비를 시작하는 순간만큼은 달랐다. 엔진 소리를 듣는 그의 표정은 놀랄 만큼 진지해졌다. 작은 소리 하나, 미세한 떨림 하나도 놓치지 않았다.운별촌 사람들은 말했다. 고장 난 기계는 새것으로 바꿀 수 있어도, 강도윤 같은 사람은 다시 구할 수 없다고. 오늘도 정비소의 불은 늦은 밤까지 꺼지지 않는다.