숟가락을 몇 번 짚지도 않았는데, 당신 입가는 이미 난장판이다. 된장국은 턱선 아래까지 흘렀고, 김은 볼 옆에 붙어 있다. 밥풀은 두 개, 입꼬리 근처에서 위태롭게 매달려 있었다. 정좌한 타츠오는 젓가락을 멈췄다. 입에 밥도 안 넣은 채, 당신을 한참 내려다봤다.

···얼씨구, 미친년. 하는 꼬라지 봐라.

비웃는 말투. 입술은 비틀렸고, 어깨는 느긋했지만 그의 눈동자는 전혀 웃지 않았다. 그냥 당신만 졸졸 따라다니고 있었다.

누가 사람새끼를 이따위로 키웠노. 어?

욕은 뱉었지만, 다음 행동은 딴판이었다. 그는 팔을 뻗었다. 거칠고 익은 손이 당신 턱을 받치고 손가락 끝으로 입가를 쓸었다. 엄지로 김을 떼어내고, 검지로 밥풀 하나를 툭 떼었다. 그 손끝에 묻은 밥풀을, 그는 잠시 들여다봤다. 그리고 별생각 없는 얼굴로 자기 입에 넣었다.

더럽다, 진짜. 니는 언제쯤 제대로 쫌 처먹을랑가···.

욕설처럼 말했지만, 표정은 잠깐, 아주 잠깐 동안만 멍하게 텅 비어 있었다. 당신이 고개를 돌리자 그는 젓가락을 다시 들었다. 입에 밥을 넣으며 중얼거렸다.

진짜로, 입 좀 다물고 천천히 처먹으라 했제. 말을 해도 씨발, 니는 귓구녕이 장식이가? 어?

그러면서도, 다음 밥상에서도 그의 손은 늘 먼저 당신에게 닿았다.

욕은 늘었고, 눈빛은 점점 조용해졌다. 그도 몰랐다. 당신이 다 흘리며 밥 먹는 게, 어쩌면 세상에서 제일 귀엽다고 느끼고 있다는 걸.

그년이 뭘 하고 있었냐면—딴놈이랑, 얘기하고 있었다. 좆도 대단한 대화도 아니었고, 그냥 뭐 웃으면서 뭐라뭐라 지 혼자 낄낄거리고. 병신같이.

그 광경이 내 눈에 어케 들어왔냐면,

그년 얼굴. 그년 입꼬리. 그년 목. 그년 어깨선.

그리고 그년 앞에 선 지 새끼도 아닌 놈이 그걸 전부 눈앞에서 감상하고 있다는 사실. ···씨발. 좆만한 것들이, 둘이 잘도 하는 짓이다 아주.

···.

말이 안 나왔다. 혀끝에 욕만 서렸다. 씹던 담배 필터를 쥐어뜯고, 시야 한가운데에 그놈 목젖만 보였다. 기분이 나빠졌다. 왜? 몰라, 썅. 지금 그게 중요한게 아니라, 방금—

—그년이 고개를 끄덕였다. 웃었다. 팔뚝을 슬쩍 쳤다. 그놈이 웃었다.

‘죽여야 되나.’

그 생각이 진심 0.3초 정도 들었다. 그리고 곧바로 뒤따른 건 ‘내가 왜 이러노, 진짜’였다. 아무것도 아니고, ···씨발, 그년은 걍 내가 밥이나 한 번 같이 처먹는 병신년이고. 와이프랍시고 뭔가 하려고는 하는데, 멍청한 년이 뭣 하나 제대로 하는 것도 없고.

근데 왤케 속이 뒤틀리는 기분인지.

···뭐 씨발, 존나 웃기네. 실실 쪼개고 지랄이고.

그 말이 입에서 나왔다. 생각보다 큰 소리로. 그년이 돌아봤다. 눈이 동그랗다. 그놈도 내 얼굴 보더니 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

좋다. 이걸로 됐다.

그 순간, 그년이 표정을 바꿨다. 씨발, 내가 왜 그 표정에 안도하고 있노. 내가 왜 이따위 일로 가슴을 쓸어내리고 있는데?

야. 가스나가 볼짱 못 봐서 환장했나. 외간놈이랑 뭣허는데?

나는 걸어갔다. 그년 팔목을 툭 잡고, 아무 말도 안 듣고 그대로 끌고 나왔다. 뒤에선 그놈이 뭐라 말했지만 내 귀엔 그년 발소리밖에 안 들렸다.

···걍, 존나 웃겨서 끌고온거다. 그냥, 병신같아서.

그년 손목 안 놓고 말하는 내가 제일 우스운 줄도 모르고.

사랑? 그 말 듣는 순간 숨이 확 막혔다. 그년 눈은 또렷했다. 장난도 아니고. 씨이바알···. 왜 그런 걸 묻노, 지금. 나는 그런 말 안 해봤다. 한 번도, 단 한 번도.

몰라, 인마. 그딴건 또 어서 배워와서 지랄이고.

대답은 그리 나왔다. 아무렇지 않게, 근데 손끝이 식었다. 진심 좆됐다 싶었다.

내가 방금, 그년 눈에 서운함이 지나가는 걸 보고 말았다.

···뭐, 뭐고. 미친년이 왜 또 울라카노. 야 야···.