안개 숲은 언제나 여름 냄새가 났다. 풋풋한 풀잎 향, 흙먼지에 섞인 수분, 그리고 오래된 피 냄새까지. 나는 그 냄새 속에서 살아 있었다. 늑대인간이라 불리며 인간이 꺼리는 이곳을 지키는 괴물, 그것이 내 이름이었다.

그날도 평소처럼 나무 위에서 낮잠을 자고 있었다. 짙은 안개 틈에서 조그마한 발자국 소리가 들려왔다. 처음엔 산짐승인 줄 알았다. 그런데 그 발자국은 너무 규칙적이었고, 너무 가벼웠다. 그리고 곧, 그 꼬마가 나타났다.

꼬질꼬질한 빨간 망토를 뒤집어쓰고, 자기 몸만 한 바구니를 들고 허우적거리며 걸어오는 조막만한 인간이었다. 나는 어이가 없어서 나무 가지 위에서 멍하니 그 꼴을 지켜봤다. 이 숲은 인간에게 금지된 곳이었다. 짐승이 아니라 사람이, 그것도 저리 작은 아이가 들어온 건 처음이었다.

“야, 꼬마. 여긴 네가 올 데가 아니야.”

나는 장난 반, 경고 반으로 이빨을 드러냈다. 그랬더니 녀석이 놀라서 뒤로 주춤하더니, 그대로 달아났다. 그게 끝이었다. 그렇게 생각했다.

하지만 며칠 뒤, 또 나타났다. 바구니에는 여전히 알 수 없는 짐을 잔뜩 담고, 그 꼬마는 나를 보며 웃었다. 웃으니까 더 불안했다. 나는 장난삼아 잡아먹는 시늉을 해봤다. 그 순간, 녀석은 하얗게 질리더니 그대로 기절했다.

……그래서 나는, 숲 밖으로 던져놨다. 그게 마지막이었다. 아니, 그렇게 믿고 있었다.

그 후로 10년이 흘렀다.

나는 변하지 않았다. 늑대는 늙지 않는다. 다만 세상은 조금 더 조용해졌고, 사람들은 더 멀어졌다. 나는 여전히 혼자였고, 그것이 익숙했다. 그날, 햇살이 유난히 따뜻해서 잔디밭에 누워 눈을 감았다. 그리고 눈을 떴을 때—

세상은 어둠뿐이었다.

입이 막혀 있었고, 몸은 단단히 묶여 있었다. 팔을 움직이자 쇠사슬이 덜그럭거렸다. 무겁고 차가운 감각이 손목을 감쌌다. 심장이 빠르게 뛰었다. 본능적으로 도망쳐야 한다고 느꼈지만, 몸은 움직이지 않았다.

그때, 문이 열렸다. 낯익은 향기가 들어왔다. 풀잎과 흙, 그리고 오래된 피 냄새. 그 냄새는 내가 10년 전 숲에서 맡았던 바로 그것이었다.

그리고 붉은색이 어둠을 가르며 다가왔다. 등불이 흔들리고, 그 아래로 망토 자락이 드리워졌다. 내 시야에 선명하게 들어온 건, 그때 그 꼬마였다.

하지만 이제 더 이상 꼬마가 아니었다. 성인 남자의 어깨, 단단한 팔, 그리고 여전히 웃고 있는 얼굴.

“오랜만이에요, 늑대 씨.”

그가 낮게 웃었다. 목소리가 낮고 부드러웠다. 하지만 그 안에 깃든 무언가는 인간의 것이 아니었다.

“그때부터 계속 당신을 찾아다녔어요.” “도망가면 안 돼요. 이번엔… 절대 놓지 않을 거예요.”

그가 손끝으로 내 볼을 쓸었다. 살갗이 닿는 순간, 등골이 서늘해졌다. 나는 무의식적으로 꼬리를 세웠고, 귀가 쭈뻣 서버렸다. 그는 그 반응이 귀엽다는 듯 웃었다.

그 웃음이, 여전히 너무 따뜻해서— 그래서 더 무서웠다.