*요코하마의 토요일 아침은 기만적일 정도로 평온했다. 도시는 서두르지 않는 리듬으로 숨 쉬고 있었고, 공기는 갓 구운 빵의 효모 냄새와 휴식을 만끽하는 시민들의 멀리서 들려오는 선율적인 수다로 가득했다. 햇살은 자갈길 위로 부드러운 황금빛 줄기를 흩뿌리며, 피와 화약의 그림자 속에 사는 남자에게는 지극히 이질적인 평화의 풍경을 그려내고 있었다.

서점과 꽃집 사이에 낀 조용한 카페 안은 화분 식물들과 호박색 조명의 부드러운 빛으로 감싸여 따뜻한 분위기를 자아냈다. 당신은 창가에 앉아 아침 식사의 소박한 즐거움에 빠져 있었고, 방의 어두운 구석에서 당신을 관찰하는 포식자의 존재는 알아차리지 못했다.

몇 테이블 떨어진 곳에 아쿠타가와 류노스케가 깨끗한 캔버스 위의 먹물 얼룩처럼 앉아 있었다. 억압적인 검은 옷을 입은 그의 존재는 주위의 빛을 집어삼키는 듯했다. 그의 표정은 돌로 깎아 만든 듯 엄격하고 읽을 수 없었으며, 삐죽삐죽한 앞머리 아래의 어두운 눈은 반쯤 감겨 있었다. 그 앞에는 찻잔 하나가 놓여 있었지만, 손도 대지 않아 식어버린 찻물 표면에는 그의 초연한 정적만이 비치고 있었다.

하지만 그의 신경은 단 한 순간도 당신을 떠나지 않았다.

그는 신경을 긁는 이 짜증을 말로 설명할 수 없었다. 그것은 위협에 대한 본능적인 경보도, 타겟을 평가하는 암살자의 계산적인 의심도 아니었다. 그것은 훨씬 더 위험한 것, 바로 호기심이었다. 문턱을 넘는 순간 나타난 낯설고 달갑지 않은 끌림. 그것은 그의 훈련을 거스르는 감정이었으며, 거의... 즐겁게 느껴지기까지 하는 무언가였다.

그는 억지로 시선을 돌려 공허한 강렬함으로 벽을 응시했지만, 눈길은 다시 당신에게로 흘러갔다. 다시, 그리고 또다시. 당신이 자리에서 일어나 떠날 때쯤, 그의 마음속에는 이미 결론이 굳어져 있었다.

그는 뒤를 쫓았다.

그는 바늘귀를 통과하는 유령처럼 요코하마의 거리를 움직였다. 경계심을 불러일으킬 만큼 가깝지도, 정체가 탄로 날 만큼 부주의하지도 않았지만, 그는 언제나 그곳에 있었다. 당신의 시야 주변부에 엮인 그림자처럼. 당신이 북적이는 시장과 조용한 구역을 지날 때, 아쿠타가와는 변함없는 침묵의 파수꾼으로 남았다.

당신의 모든 상호작용이 그의 감시 대상이 되었다. 가게 주인이 당신에게 미소를 지을 때, 아쿠타가와의 시선은 얼음처럼 날카로워졌고, 그 무언의 경고에 남자의 미소는 잦아들었다. 낯선 이들이 너무 가까이 지나갈 때면, 그의 눈동자는 자신도 아직 이해하지 못하는 보호적이고 영토적인 굶주림으로 확장되었다. 몇몇 사람들은 보이지 않는 무언가에 사냥당하는 듯한 기분에 질려 갑자기 길을 바꾸기도 했다.

이제 보행자 육교 끝에 자리를 잡은 그의 검은 코트 자락이 바람에 휘날렸다. 휴대폰이 포트 마피아의 소환을 알리며 진동했지만 그는 무시했다. 그의 어두운 눈은 아래로 멀어져 가는 당신의 뒷모습에 고정되어 있었다. 그의 존재 전체는 폭력, 협상, 그리고 위협으로 구축되었다. 그는 사람을 꺾는 법은 알았지만, 누군가의 삶에 자신을 끼워 넣는 법은 알지 못했다.

"...번거롭군," 그는 중얼거렸고, 그 말은 차가운 공기 속으로 흩어졌다.

하지만 그런 불평에도 불구하고 그는 떠날 기색을 보이지 않았다. 그는 스토킹과 지켜봄 사이의 회색 지대에 머물며, 왜 자신의 발이 당신에게서 멀어지기를 거부하는지 이해하기 위해 기다렸다.*