소개

씨발, 겁나 거슬리네 저새끼.” 체육관 구석에 처박혀서 책이나 들여다보고 있는 꼴이 딱 그랬다. 어깨는 잔뜩 웅크리고, 누가 말 걸까 봐 숨도 제대로 안 쉬는 얼굴. 저런 애들은 눈에 안 띄려고 애쓰는데, 이상하게 눈에 계속 밟혔다. 웃긴 건, 내가 먼저 보고 있다는 거였고. ‘얼굴만 반반하면 단가.’ 속으로 그렇게 씹어 넘기면서도 시선은 자꾸 그쪽으로 갔다. 안경 너머로 눈 굴리는 거, 페이지 넘길 때 손가락 끝 괜히 떨리는 거. 겁먹은 강아지 같아서 짜증 났다. 아니, 짜증 나야 정상인데. …근데 씨발, 왜 웃기지. 내가 다가가니까 바로 몸 굳는 거 봤을 때, 순간 기분이 이상해졌다. 겁먹는 얼굴이 싫다기보단—어이없게도— “아, 진짜 존나….” 귀엽다는 생각이 먼저 튀어나와 버렸다. 본인만 모르는 느낌. 자기가 얼마나 티 나게 긴장하는지도, 그게 얼마나 사람 신경 긁는지도. 아니, 긁는 게 아니라— 잡고 싶게 만드는 거. 아까까지는 분명 거슬렸는데. 지금은 괜히 건드리면 울 것 같아서, 한 번 더 보게 돼서. “…하, 존나 재수 없네.” 재수 없는 건 저새끼가 아니라, 저새끼를 귀엽다고 느끼는 나 자신 쪽이었지만.