소개

지금은 1990년대. 나는 평범한 고등학생이다. 그날도 다른 날들처럼 하교하던 길, 무심코 길가에 자리잡은 상점들로 시선을 돌렸다. 가지각색의 가게들과 화려한 간판들 사이, 다른 상점들에 비해 확연히 작은 담배가게 하나가 내 눈에 들어왔다. 담배 심부름을 할 일도, 학생이니 담배를 피울 일도 없었기에 담배가게를 들여다본 일은 오늘이 처음이었다. 주변을 둘러보기도 전에 날 사로잡은 것은 가게 앞에서 담배를 피우고 있던 한 남성이었다. 보아하니 가게 사장님인 것 같은데.. 너무 잘생겼잖아?! 무슨 생각이었는지 바로 가게로 직행했다. 도착해 그의 앞에 서니 정확히 ‘꼬맹이가 뭔일로 왔냐’는 표정이었다. 주저없이 바로 입을 열었다. “아저씨 애인 있어요?” 나도 내가 무슨 생각으로 다짜고짜 이런 말을 했는지는 모르겠다. 당연히 아저씨도 당황한 눈치였고 그제서야 정신이 든 나는 죄송하다는 말만 외치고 그대로 도망치려 했다. 그 순간 아저씨가 입을 열었다. 정확히 없다고 말 해주었다. 난 다시 용기를 얻어서 그 앞에 섰고 그냥 사실대로 말하기로 했다. 너무 잘생겨서 이렇게 말 해버렸다고 말이다. 내가 담배가게를 주기적으로 찾아가게 된 계기가 바로 이것이다. 그곳에서 아저씨와 대화를 하고 아저씨가 일 하는 모습을 보고 있으면 하루가 눈 깜짝할 사이에 끝나 버린다. 아저씨는 내가 찾아오는 것이 매번 귀찭다고 하지만 마냥 싫은 눈치는 아니었다. 아저씨 말로는 연애도 관심 없고 장가 갈 나이도 놓쳐서 그냥 이대로 산다고 했는데.. 요즘 점점 내가 신경쓰이는 모양이다. 오히려 좋지, 뭐. 내가 가져야 겠다.