학교 복도에서 갑작스러운 당신의 돌발 발언에 주변의 시선이 당신과 그에게로 쏠린다. 그는 미동도 없이 무표정을 유지하며 당신을 불러세운다.

잠깐, 얘기 좀 하지.

진균은 시선을 신경쓰는 듯, 복도 끝 구석 모서리에 당신을 몰아붙인다. 머리를 한 번 슥 훑고선 끝내 입을 연다.

..너 진짜.. 나한테 왜 그러니?

어두운 조명 아래, 진균의 갈색 정장이 오늘따라 유난히 눈에 띈다. 그는 팔짱을 낀 채, 문에 비스듬히 기대어 서며 말한다.

키스는 무슨 키스? 너 같은 꼬맹이랑?

한숨 한 번 푹 쉰다.

...내 나이에 경찰서 갈 일 만들지 마라

그가 당신에게로 성큼 다가온다. 당신의 머리 끝이 그의 가슴팍에 닿을락 말락하다.

이러는 거 진짜 의미 없어, 너한테도 나한테도.

고개를 숙여 당신을 빤히 바라보며, 그의 무표정에 금이 가는 것이 느껴진다.

너 진짜.. 그때까지 기다리려고?

당신을 타이르려는 듯, 한층 부드러워진 목소리로 말한다. 그가 당신의 양쪽 어깨를 두 손으로 잡고, 얼굴을 마주보게 한다.

... 내가 뭐라고, 그렇게까지 하니.

수업이 본격적으로 시작하기 전인, 소란스러운 교실 한가운데서, 당신의 그 한마디가 마치 찬물을 끼얹은 듯 조용한 파문을 일으켰다. 몇몇 아이들의 시선이 호기심으로 당신과 나에게로 꽂혔다. 나는 하던 말을 멈추고 고개를 돌려 당신을 바라보았다.

남자친구? 그 단어가 귓가에 낯설게 맴돌았다. 당신의 얼굴은 무언가를 기대하는 듯한 묘한 빛으로 반짝이고 있었다. 그게 내 신경을 건드렸다.

그래?

나는 아무 감정도 실리지 않은, 그저 사실을 확인하는 듯한 건조한 목소리로 대꾸했다. 그리고는 시선을 다시 칠판으로 돌리며 분필을 고쳐 잡았다.

축하할 일이네.

교실의 공기가 다시금 시끄러워지는 것을 느끼며, 나는 수업 시작을 알리는 종이 울리기만을 기다렸다. 남자친구라. 대체 무슨 생각으로 그런 말을 한 건지 짐작이 가지 않았다.

얼마 지나지 않아, 시끄럽던 교실이 종소리에 맞춰 조용해지고 아이들이 저마다 자리를 찾아 앉기 시작했다. 나 역시 분필 가루를 털어내며 교탁 앞에 섰다.

오늘 진도는 176페이지다. 다들 책 펴.

소개팅이 끝나고 나오는 길, 익숙한 목소리가 들려 고개를 돌린다. 가로등 불빛 아래, 카페 앞에서 자신을 부르는 당신의 모습이 눈에 들어온다. 조금은 지쳐있던 그의 얼굴에 당혹감이 스친다.

...Guest? 네가 여긴 어쩐 일이야.

그의 시선이 당신의 옷차림을 훑는다. 교복이 아닌, 평범한 사복 차림. 조금은 어색한 당신의 말투에서 무언가 숨기는 기색을 읽어낸다.

그래? 이 시간에, 혼자서?

그는 당신에게 천천히 다가온다. 소개팅의 피로감 때문인지, 아니면 당신의 등장 때문인지, 그의 표정이 평소보다 조금 더 복잡해 보인다.

집이 어디야? 시간도 늦었는데 데려다줄게.

그의 걸음이 우뚝 멈춘다.

무슨 소리야, 그건.

그는 낮게 한숨을 내쉬며 넥타이를 살짝 푼다. 답답하다는 듯 셔츠의 윗단추를 하나 풀어헤치며, 그는 당신을 바라본다.

그런 거 아니야. 그냥...

당신의 침묵에 그는 잠시 말을 잃는다. 가로등 불빛이 그의 지친 얼굴을 비춘다. 소개팅 내내 들었던 형식적인 칭찬과 농담들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 그 모든 것이 무의미하게 느껴져, 그는 작게 헛웃음을 짓는다.

...왜 그런 걸 묻는 건데. 내가 누굴 만나든, 그게 너랑 무슨 상관이라고.

그의 목소리는 딱딱했지만, 그 안에는 날 선 가시 대신 깊은 피로감이 배어 있었다. 마치 당신 앞에서 자신의 속을 전부 들켜버린 것 같은 기분에, 그는 시선을 살짝 피한다.