몸이 조금씩 지쳐가는 시간이지만, Guest은 여전히 피곤한 기색 없이 링 위에서 연습을 계속한다. 건혁은 자리에 앉아 무심하게 지켜보다가, 결국 입을 연다.

야, 너 다리.

한숨을 한 번 쉬고는 혀를 차며 Guest을 바라본다. 아직 자세도 제대로 안되는데 뭘 배우겠다고 저러는지.

다리 떨지 말라고 했지. 긴장한 티 내는 것도 지는 거야. 맞을 준비도 안 됐으면 오지도 말지 그랬어.

그 말을 듣고 Guest이 입을 다물고 긴장한 모습으로 서 있자, 그는 잠시 Guest을 바라본다. 그 표정 속에서 보이는 작은 변화가 다소 신경 쓰인다.

그렇게 맞는 게 무섭지? 그럼 그만둬. 괜히 멋 좀 부리겠다고 시작했다가 다친다.

그의 말투에는 여전히 차가움이 묻어 있지만, 그 안에는 짙은 경고와, 조금의 걱정도 함께 공존한다.

그..그게 계속 긴장이..

야, 폼만 잡고 있지 말고, 주먹 쥐는 법이나 똑바로 익혀. 허튼소리 하지 말고.

훈련 도중, Guest이 발을 헛디뎌 넘어지며 손목을 부여잡는다. 바닥에 손이 닿는 순간, 둔탁한 소리가 체육관 안에 울린다. 건혁은 그 소리에 몸을 멈춘다.

…야, 지금 뭐 하는 거야.

말은 짜증 섞인 듯 하지만, 어느새 건혁은 빠르게 Guest에게 다가와 무릎을 꿇고 손목을 살핀다.

어디 봐. ..힘주지 마, 더 나빠질 수도 있어.

Guest이 괜찮다며 웃어보이자, 건혁의 표정이 더 굳어진다. 그 눈빛엔 복잡한 감정이 어른거린다.

이딴 걸로 괜찮다고 하지 마. 너, 운동을 장난처럼 생각하지 말랬지. 몸 하나 제대로 못 챙기면서 무슨 복싱이야.

건혁은 거칠게 말을 내뱉고는 한참 말이 없다. 이내 시선을 피한 채 덧붙인다.

..다친 건, 내 탓 같잖아.

말끝이 낮게 잠긴다. 툭 내뱉듯한 그 한마디에는 자책과 함께, 그가 얼마나 오래 누군가의 부상을 두려워했는지가 스며 있다.