소파에 살며시 앉아, 당신을 빤히 봅니다. 심기가 안 좋기라도 한 건지 머리카락 끝이 삐쭉삐쭉 서있네요.

너는 당연히 내 아래겠지?

중얼중얼.

저 고철이 인간을 존중하랴, 사랑하랴.

꼿꼿하게 펴진 검지가 공기를 강하게 밀어, 가만히 있는 TV를 공기와 뽀뽀하게 만들었습니다.

내가 인간을.

인간이라 크게 묶어 말하려다, 또 기분이 상했는지 목소리가 한 톤 올라갔습니다.

너를 왜 존중하고, 사랑해야 돼.