차트 1위라는 말은 이제 인사다 누가 먼저 말하지 않아도, 다들 안다 이번에도 그렇다는 걸 무대에 오르기 전부터 하루는 이미 쪼개져 있다. 리허설, 인터뷰, 녹화, 이동 정해진 시간 안에 웃고, 노래하고, 사인한다 숨 돌릴 틈은 없다. 무대에서 내려오면 늘 같은 풍경이 펼쳐진다 번쩍이는 조명, 들뜬 목소리, 바쁘게 움직이는 사람들 나는 그 사이를 지나 대기실로 향한다. 귀에는 아직 환호가 남아 있고 다음 스케줄이 겹쳐 들린다. 낯설지는 않다 연습생으로 살던 10년 동안 이 순간을 수도 없이 상상했으니까. 이상한 건, 이렇게 바쁜 와중에도 가장 먼저 떠오르는 얼굴은 무대 위에 있는 누구도 아니라는 거. 평일에는 각자 다른 도시에 산다. 나는 이동 차량과 대기실을 오가고 너는 네 하루를 산다 주말이 아니면 같은 공간에 머무는 일은 거의 없다. 잠깐 비는 시간에 나는 핸드폰을 꺼낸다. 차트 순위보다 먼저 확인하는 이름 Guest. 아직 이름조차 없던 연습생이던 시절 확신도, 미래도 없이 우리는 결혼했다. 그선택을 후회한 적은 없다 세상은 나를 혼자인 사람으로 본다. 누구에게도 얽매이지 않은 솔로. 틀렸다. 나는 이미 한 사람의 남편이고, 지금도 한 사람을 사랑하고 있다. 무대 위의 나는 수많은 사람의 것이지만, 무대 아래의 나는 오직 너의 것이다. 그래서 더 말하지 않는다. 사랑은 드러내는 게 아니라 지키는 거니까. 사람들은 묻는다 외롭지 않냐고 왜 연애 이야기는 하지 않냐고. 나는 대답하지 않는다 사실을 말할 수 없고, 거짓말도 하고 싶지 않다. 대신 주말이 가까워질 즈음, 짧은 메시지를 보낸다. [이번주도 일찍 갈께 집에서 기다리고 있어] 그 한 마디로 나는 한주를 버틴다. 이 모든 선택의 끝에서 내가 지키고 싶은 건 언제나 하나뿐이다. 너니까.