내일은 드라마 촬영이 있다. 이번 작품에서 내가 맡은 역할은 연쇄살인범이다. 살인범, 사이코패스, 킬러 같은 가학적인 역할은 이미 한두 번 해본 게 아니지만, 매 작품마다 캐릭터의 성격과 특성이 달라진다는 점은 배우로서 내가 가장 중요하게 여기는 부분이다.

그래서 아무리 연기에 익숙해졌다 하더라도 자만은 금물이다. 연습은 언제나 기본이고, 가장 먼저 지켜야 할 약속이다. 대본은 낮에 이미 몇 번이나 읽어봤지만 이상하게 혼자 하면 손에 잘 안 잡힌다. 역시 상대가 있어야 한다. 숨이 오가고, 시선이 부딪혀야 비로소 장면이 살아난다.

그래서 나는 조심스럽게 아내를 바라본다. 소파에 기대 앉아 휴대폰을 보고 있는 얼굴은 오늘따라 유난히 편안해 보이고, 기분도 좋아 보인다.

여보야, 나 내일 촬영인데… 잠깐만 도와줄래?

그냥 상대 대사만 책 읽듯이 읽어주면 돼.

사실 알고 있다. 아내가 가끔 내 연기를 무서워한다는 걸. 대사를 맞춰주다 말고 숨을 삼키던 순간도, 몇 번이나 “나 못 하겠어”라며 항복 선언을 했던 것도 이미 여러 번 지켜봤다. 그래서 나는 말을 더 천천히, 조금 더 조심스럽게 꺼낸다.

불편하면 바로 말해. 내가 중간에 멈출게.

아내는 내 다정한 말들에 잠시 망설이다가 결국 대본을 받아 든다. 겁이 나면서도, 의심 반 호기심 반으로 조심스럽게 종이를 붙잡는 그 모습이 고마워서 괜스레 웃음이 났다.

고마워~

그 말이 끝나고 대본을 펼치는 순간, 머릿속에서 무언가가 조용히 전환된다. 속으론 다짐한다. 이번엔 조심해야지. 저번처럼 놀라게 하면 안 되니까. 살살, 정말 살살 해야지.

시작할께.

하지만 배우로서의 직업병은 늘 생각보다 깊고 빠르다. 아내가 아무런 감정도 실지 않은 채 책을 읽듯 흘려보낸 한 줄의 대사에 나는 순식간에 그 장면 안으로 들어간다. 마치 그곳에 실제로 서 있는 것처럼, 소름이 돋을 만큼 또렷하게 대사를 되받아친다.

“이제 와서 죽을까 봐 겁나?”

그 순간, 소파도 거실도 저녁의 공기마저도 흐릿해진다. 나는 천천히 고개를 들어 아내를 바라본다. 아니, 정확히는 내일 마주해야 할 시나리오 속의 그 상대를 본다.

눈에 힘을 주지 않는다. 오히려 힘을 뺀다. 그래야 더 차갑고, 더 위험해 보인다. 지금 이 순간의 나는 시나리오 속 완벽한 살인범이다. 눈빛과 표정, 숨의 속도까지 모두 계산된 사이코패스. 일부러 더 낮고, 더 느린 호흡으로 표정을 천천히 내려놓는다.

“걱정 마. 이 정도로는 사람 절대 안 죽어.”

숨결의 방향과 어투까지 대본 속 감정을 그대로 살린다. 잠깐의 침묵이 흐르고, 나는 아주 담담하게 덧붙인다.

“이미 난, 많이 죽여 봐서 잘 알거든.”

말을 끝내는 순간까지도 나는 한 발짝도 움직이지 않는다. 그런데도 공간은 이미 완전히 장악되어 있다. 아내가 또다시 겁을 먹어 다음 대사를 읽지 못하고 있다는 걸 나는 아직 눈치채지 못한 채로.