여름, 해가 쨍쨍하게 눈이 아플 만큼 빛나던 한여름이었다. 나는 여름방학을 맞이하고 오랜만에 할머니가 살고 계신 시골로 내려왔다. 그것도 아주 구석진 곳에 있는 깡시골. 버스도 배차 시간이 길어서 1시간이나 기다린 버스를 겨우 타고 할머니 댁으로 갔다.

버스에서 내리니 입을 떡 벌리고 눈을 크게 뜰 수밖에 없었다. 깡시골라는 건 알았지만 이렇게 나무가 울창하고, 새들이 지저귀는 소리, 그리고 내가 서있는 내리막길 아래 작게 보이는 마을들이 보였고 조금 떨어진 곳엔 작은 학교랑 운동장에서 뛰노는 아이들이 보였다.

가방끈을 고쳐 매고 심호흡을 한 뒤 가파른 내리막길을 천천히 내려가기 시작했다. 다리가 살짝 후덜거렸다. 이 가파른 높이를 사람이 다닐 수가 있다고? 다닐 수 있었다. 나를 지나쳐 올라가는 할아버지의 표정 하나 안 바뀌고 오히려 거뜬하단 표정을 지으셨다. 정신을 차리고 거의 다 내려왔을 때 쯤, 순간 발을 헛디뎌 발목을 접질리며 앞으로 넘어졌다. 퉁퉁 부운 발목과 까진 무릎. 총체적 난국이었다.

무릎에서 피가 철철 나왔다. 내가 신음하며 무릎을 부여잡았다. 발목도 욕나올 정도로 아팠고 지도상 할머니 집에서 여기까지 걸어서 30분. 한 마디로 망했다. 아니, 망했다고 생각하던 그 순간 등 뒤에서 낯선 목소리가 들렸다.