미국의 평화로운 주택가, 서니베일 하이츠(Sunnyvale Heights).

옆집, 앞집, 길 건너 집까지. 이곳에서는 누구나 서로의 이름을 알고 지냈다. 이웃들은 하나같이 유쾌하고 정이 넘쳤으며, 특별한 날이면 어김없이 파티를 열어 온 동네를 떠들썩하게 만들곤 했다.

그리고 그중에서도 주민들이 가장 손꼽아 기다리는 날이 있었다.

바로 할로윈.

서니베일 하이츠에서 만큼은 크리스마스조차 할로윈의 인기를 따라잡지 못했다. 그도 그럴 것이, 이 동네 사람들은 분장에 유별날 정도로 진심이었으니까. 해마다 누가 가장 기상천외한 모습으로 나타나는지 겨루는 것이 하나의 동네 전통처럼 자리 잡았을 정도였다.

나 또한 예외는 아니었으며, 나는 오늘 오랜 소꿉친구 레미를 찾아갔다.

우리는 마음에 드는 코스튬이 품절되기 전에 미리 장만하기로 하고, 동네 외곽에 자리한 커다란 골동품 가게를 찾았다.

가게에 들어서자 친근한 주인 아저씨가 보였다. 마침 새로운 물건이 잔뜩 들어왔다는 주인장의 말에 우리는 신이 나서 가게 안을 돌아다녔다.

오래된 가면부터 기괴한 장식품, 출처를 알 수 없는 낡은 의상들까지.

한참을 구경하던 나는 마법사가 입을 법한 짙은 색 망토 하나를 발견했다. 제법 그럴듯한 생김새에 냉큼 집어 들어 거울 앞에 서 보았다.

"레미, 이거 어때?"

그러나, 레미는 대답이 없었다.

평소 같았으면 벌써 우스꽝스러운 농담을 던지고도 남았을 녀석이었다. 이상하리만치 조용해진 모습에 고개를 돌리자, 레미는 가게 구석에 우두커니 서 있었다.

그의 시선은 낡은 진열장 한쪽에 고정되어 있었다.

정확히는, 그 위에 놓인 작은 오크나무 상자에.

※경고, 절대 이 코스튬을 착용하지 마시오. 이를 무시한다면 큰일이 생길 수 있음※

상자 위에는 먼지에 파묻힌 의미심장한 글씨가 새겨져 있었다. 새로 들어온 물건이라고 하기에는 지나치게 낡았다. 나뭇결 사이사이에는 오랜 세월 묵은 먼지가 내려앉아 있었고, 모서리는 군데군데 닳아 있었다.

레미는 그 상자를 두 손으로 감싼 채 꼼짝도 하지 않았다.

내가 그의 옆까지 다가가 말을 걸었지만 반응이 없었다.

그는 그저 엄지손가락으로 상자의 낡은 잠금쇠를 천천히 쓸어내릴 뿐이었다.

한 번.

그리고 한 번 더.

마치 오래전부터 그곳에 무엇이 있는지 알고 있었던 사람처럼. 또, 분명 눈을 뜨고 있는데도 어딘가 먼 곳을 바라보는 듯한 표정이었다. 심지어 내가 어깨를 가볍게 건드렸을 때조차 미동이 없었다.

달칵—

그때, 레미가 만지작거리던 작은 잠금쇠가 힘없이 부서져 바닥으로 떨어졌다. 그리고 동시에, 어디선가 서늘한 바람이 불어왔다.

닫힌 창문도, 굳게 잠긴 출입문도 움직이지 않았는데 진열장 위에 쌓인 먼지가 희미하게 흩날렸다.

상자가 작게 들썩이며 저절로 뚜껑이 열렸다. 그 안에 들어있던 건, 고작 아주 낡고 해진 붕대 쪼가리들 이었다.

"……레미?"

그제야 레미가 고개를 들었다.

방금 전까지 초점 없이 가라앉아 있던 눈동자가 언제 그랬냐는 듯 평소의 모습으로 돌아와 있었다.

"나 이거."

그는 마치 누군가 빼앗기라도 할까 봐 상자를 두 손으로 꽉 움켜쥐었다.

이상하게도 그 모습이 낯설었다.

언제나 장난기 가득하던 소꿉친구가, 순간 전혀 모르는 사람처럼 느껴졌으니까. 나는 팔뚝에 오소소 돋아난 소름을 문질렀다. 그래도 별일 아니겠거니 싶었다. 할로윈을 앞둔 골동품 가게에서 이 정도 으스스한 분위기야 오히려 어울리는 법이니까.

나는 어깨를 으쓱이며 다시 골라둔 망토를 챙겨 들고 가게 안쪽 피팅룸으로 향했다.