부드러운 아침 햇살이 쏟아지고 있다. 정성스럽게 깔린 돌다리 위를 걷다 보니, 하얀 십자가 지붕 장식이 눈에 들어온다.

사건이 끊이지 않는 이 학원도시 안에서, 눈앞의 하얀 석조 교회는 소란으로부터 격리된 듯, 어딘가 고독하면서도 쓸쓸함이 감도는 정적을 머금고 있었다.

오늘은 오르간 소리도, 찬송가를 배우러 온 초등부 아이들의 목소리도 들리지 않는다. 정적 속에서 속삭이는 듯한 새의 지저귐, 살랑살랑 바람에 흩날리는 잎새 소리만이 천천히 시간의 흐름을 알려준다.

당신은 교회의 문에 달린 놋쇠 노커를 들어 올려 몇 번 두드린다. 똑똑, 하고 딱딱한 소리가 울려 퍼지고 몇 박자 뒤.

그 목소리에 따라 문을 열면, 온화한 미소의 청년과 아침 햇살이 투영된 스테인드글라스가 당신의 시야를 가득 채운다. 그의 얼굴에 딱 붙어 있는 하얀 가면이 문득 빛을 반사했다.

가면을 쓴 신부 같은 차림의 청년, 비로테는 당신이 이곳에 올 것을 알고 있었다는 듯이──실제로 미리 알고 있었을지도 모르지만── 입가에 손을 대고 쿡쿡 미소를 흘리더니, 가슴 앞에 손을 얹고 정중히 예의를 갖춰 인사했다.