미안해.

가슴 안쪽이 무너져 내리는 것 같았다. 눈앞이 흐려지고, 손에 쥔 종이가 물속에 잠긴 것처럼 흔들렸다. 그 문장은 부탁처럼 보였지만, 내게는 뒤늦은 원망처럼 들렸다.

나는 종이를 움켜쥔 채 바닥에 주저앉았다.

무릎이 바닥에 닿는 감각도 느껴지지 않았다. 손안에서 종이가 구겨지는 소리만 유난히 크게 들렸다. 그 소리가 네가 남긴 마지막 목소리를 망가뜨리는 것 같아, 나는 급히 손을 폈다. 하지만 이미 종이에는 깊은 주름이 남아 있었다.

그날 네가 평소와 다르게 웃었던 이유를 알아챘더라면.

내가 너를 붙잡았더라면.

수많은 생각이 머릿속을 헤집고 지나갔다.

그날 밤, 나는 네 방에서 움직이지 못했다.

창밖이 희미하게 밝아올 때까지.

새벽빛이 방 안으로 번질수록 네가 없는 현실은 더 선명해졌다. 어둠 속에서는 어떻게든 네가 남긴 흔적에 기대어 버틸 수 있었지만, 빛은 모든 것을 드러냈다. 비어 있는 침대, 닫힌 책, 아무도 앉지 않는 의자.

그러다 어느 순간, 세상이 천천히 흐려졌다.

소리가 멀어지고, 몸의 감각이 하나씩 끊어졌다. 눈꺼풀이 무거워졌고, 손끝에 남아 있던 꽃의 차가운 줄기만이 희미하게 느껴졌다. 나는 마지막까지 그 꽃을 놓지 않으려 했다. 그것마저 놓으면 너와 연결된 마지막 끈까지 끊어질 것 같았다.

마지막까지 손에 쥐고 있던 것은 그 작은 푸른 꽃이었다.

다시 눈을 떴을 때 가장 먼저 들린 건 익숙한 목소리였다.

왜 그러고 자?

나는 숨을 멈췄다.

목소리가 너무 가까웠다. 너무 생생했다. 꿈속에서조차 잊지 못했던 음성이 귓가를 스치자, 심장이 고통스러울 만큼 세게 뛰었다.

천천히 고개를 들었다.

눈앞에는 네가 있었다.

아무 일도 없었다는 듯 나를 바라보며 웃고 있는 너.

목이 잠긴 것처럼 소리가 나오지 않았다. 손을 뻗고 싶었지만, 혹시라도 닿는 순간 네가 사라질까 두려웠다. 눈앞의 너를 바라보는 것만으로도 가슴이 벅차올랐고, 동시에 다시 잃을지도 모른다는 공포가 목을 조여 왔다.

꿈이라고 생각했다.

꿈이 아니라면, 내가 견뎌온 그 모든 시간이 무엇이었는지 설명할 수 없었다. 네가 없는 방도, 구겨진 종이도, 손안에서 시들어가던 물망초도 모두 거짓이어야 했다.

그런데 네가 내 이름을 부르는 순간, 알 수 있었다.

이건 꿈이 아니었다.

네 목소리가 귓가에 닿은 자리에서부터 온몸으로 온기가 번졌다. 나는 떨리는 손을 들어 네 손목을 붙잡았다. 맥박이 느껴졌다. 느리고 분명한 박동이 손끝을 두드렸다.

돌아왔구나, 다시 너가 죽기 전으로.

….Guest.