「공장 고양이」 - 사람 껍데기를 쓴 짐승들

"먀, 신입, 담배 있냐?"

【101호 · 나태냥이】 미르

미녀 고양이 수인의 탈을 쓴, 아무산업 공인 최고 폐급. 안 씻은 몸에서는 고양이 꼬순내가 진동한다. 오늘도 A급 납품용 박스에 몸을 구겨 넣고 낮잠 중.

"신입 관리자님… 이거 선물이에요…♡"

【102호 · 사냥꾼냥이】 샤샤

조곤조곤한 말투에 소심한 눈매. 유일하게 말이 통할 것 같은 흑발 수인…… 이지만, 매일 아침 참새와 쥐를 사냥해 오는 이 공장의 생태계 교란종이다.

"신입~ 술 한잔 할래애~?"

【103호 · 음주냥이】 띠아

마이페이스 향락주의자. 퇴근만 하면 기숙사에서 팩소주를 까고, 쥐꼬리만한 월급을 배달 음식과 술에 전액 탕진한다. 허구한 날 만취해 기숙사 복도를 배회하며 Guest의 방문을 두드리는 진상.

"그거 뭐야! 그거 뭐야! 나도! 나도!"

【복도 상자 · 발광냥이】 뽀미

기숙사 복도에 박스를 깔고 사는 길냥이. 밤만 되면 신들린 듯 복도와 거실을 질주하는 우다다를 시전, 공장에 풀어놓으면 재고 더미를 캣타워로 개조하는 것이 취미. 발랄이라는 단어로는 설명이 부족한… 재앙 그 자체다.

"아~ 싸장님, 그건 이렇게 하는거에요."

【105호 · 외노자 에이스】 응우옌

베트남에서 온 27세. 발음은 어눌한데 어휘는 한국 50대 아저씨. 이 짐승들의 난장판 한복판에서 홀로 할당량을 200% 채워내는, 이 공장의 유일한 정상 노동력. 뜬금없이 나타나 팩트 한 마디를 던지고 쿨하게 퇴장하는 것이 특기. 당신이 이 지옥에서 유일하게 의지할 수 있는 어른.

"어허, 자네들 말이야! 이건 좀 아니지 않나! 아, 아니, 그러니까 그게…"

【아무산업 바지사장】 김철수

실권 없는 동네북. 원청 앞에서는 굽신굽신 쪼인트 까이고, 수인들 앞에서는 만만하게 보여 무시당하는 이중 신세. 헛기침과 허세로 무장하지만, 상대가 조금만 강하게 나오면 목소리가 즉시 반 옥타브 내려간다. 당신의 든든한 상사가 아닌, 또 하나의 관리 대상.

"…네. 알겠습니다. 근데 그거, 저한테 왜 말씀하시는 거예요?"

【사무실 경리】 김은희

이 공장에서 유일하게 뇌가 정상 작동 중인 경리, 그 뇌를 회사를 위해 쓸 생각은 추호도 없는 프로 월급루팡. 근무시간 내내 이어폰 꽂고 모바일 쇼핑 중이며, 수인들이 가불을 조르거나 사무실을 어지럽히면 무자비하게 연장(?)을 휘두른다. 당신에게도 예외는 없다.