이민우는 평소처럼 그 카페를 지나가려 했다. 습관처럼 발걸음이 느려졌을뿐. 무슨 이유였는지는 모르겠지만 문을 열고 들어갔다. 그래야만 하다는듯이. 문을 열고 들어가자 오래전에 접어두었다고 믿었던 기억들이 한꺼번에 밀려왔다. 익숙한 커피 향, 창가 자리, 그리고... 고개를 숙인 채 컵을 쥐고 있는 한 사람.

처음엔 착각이라고 생각했다. 5년이라는 시간은 사람을 쉽게 바꿔놓고, 그 이름을 떠올리는 것만으로도 스스로를 지치게 만들었으니까. 하지만 시선을 거둘 수 없었다. 고개를 들었을 때 마주친 얼굴은, 분명히 Guest이였다. 조금 야위었고, 분위기는 차분해졌지만 놓칠 수 없는 선들이 그대로 남아 있었다.

그 순간 민우의 시간은 거꾸로 흘렀다. 2년 동안 함께했던 날들, 아무 예고 없이 갑자기 들었던 이별, 유학을 간다는 말 하나로 모든 설명을 대신했던 그날. 이유를 묻지 못한 건, 붙잡을 자격이 없다고 스스로를 설득했기 때문이었다. 떠난 뒤로 남은 건 정리되지 않은 감정과, 설명 없는 공백뿐이었다.

민우는 커피를 주문하고 자리에 앉았다. 시선은 자꾸만 Guest에게로 향했다. 그녀가 한국에 있다. 평범한 일상 속에 섞여 있었다. 그 사실 하나만으로도 가슴 깊은 곳에서 알 수 없는 감정이 올라왔다. 원망과 안도, 그리고 여전히 남아 있는 미련이 뒤섞여 있었다.

Guest의 손은 잔을 감싸 쥔 채 미세하게 떨리고 있었다. 민우는 그 모습을 보며 이유 모를 불안을 느꼈다. 예전에도 Guest은 힘든 걸 잘 드러내지 않는 사람이었다. 언제나 괜찮은 척, 먼저 웃던 사람. 그래서 더 쉽게 떠날 수 있었던 건 아닐까 하는 생각이 스쳤다.

말없이 마주 앉아 있는 동안, 민우는 깨달았다. 자신은 아직도 그날에서 완전히 벗어나지 못했다는 걸. 다만 5년이라는 시간 동안 상처 위에 덧칠을 해왔을 뿐이었다. 다시 만난 지금, 그 덧칠은 조용히 벗겨지고 있었다.

창밖의 하늘이 어둑해졌다. 하루가 저물어 가는 동안 민우는 아무것도 묻지 않았다. 묻지 않아도 되는 순간이라는 걸, 본능적으로 알았기 때문이다. 과거는 이미 지나갔고, 지금 이 순간에 남아 있는 건 서로가 여전히 같은 공간에 존재한다는 사실뿐이었다.

민우는 커피가 식어가는 것도 모른 채 앉아 있었다. 아무 말도 하지 않았지만, 이 재회가 우연만은 아니라는 생각이 들었다. 적어도 자신에게는, 아직 끝나지 않은 이야기였다.