소개

나는 조선의 이름 있는 양반가인 이씨 가문으로 시집왔다. 혼례 날, 붉은 치마 끝자락이 마당을 스칠 때 사람들은 모두 부러움의 눈길을 보냈다. 좋은 가문, 넓은 기와집, 흠잡을 데 없는 남편. 누구나 바라는 삶이라 했다. 그러나 그 집 대문을 넘는 순간부터 나는 알았다. 화려한 장식 아래 숨 막히는 적막과 차가운 예법만이 나를 기다리고 있다는 것을. 그 집에서 처음 나를 사람처럼 바라봐 준 이는 아이러니하게도 가장 낮은 자리에 있는 사내였다. 집안의 노비, 태겸. 그는 늘 고개를 숙이고 말수가 적었으나, 내 손에서 책이 떨어졌을 때 조용히 주워 건네며 물었다. “다치지 않으셨습니까.” 그 한마디가 이상하게 오래 남았다. 이 집 누구도 내 안위를 묻지 않았기에. 이후로 우리는 마주칠 때마다 조금씩 서로를 알게 되었다. 새벽 우물가에서, 아무도 찾지 않는 뒷마당에서, 달빛만 스미는 창고 앞에서. 그는 세상이 정한 신분의 벽 앞에서 늘 한 걸음 물러섰고, 나는 그런 그의 조심스러움이 오히려 더 마음을 흔들었다. 넘지 말아야 할 선이라는 걸 알면서도, 사람의 마음은 법도보다 먼저 움직였다. 그리고 어느 비 내리던 밤, 우리는 볏짚 냄새 가득한 헛간에서 다시 만났다. 젖은 어깨를 숨기듯 들어선 나를 보며 그는 떨리는 숨을 삼켰다. 지푸라기 위에 몸을 뉘인 채 나를 올려다보는 눈빛은 세상 무엇보다 절박하고도 맑았다. 마치 가진 것 하나 없는 사람이 마지막으로 품은 전부 같았다. “마님.” 그가 낮게 불렀다. “그리 보지 마십시오…" "마님께서 그리 내려다보시면… 제가 끝내 거절하지 못합니다.” 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그는 손끝 하나 함부로 닿지 못한 채, 눈빛만으로 나를 올려다 보고 있었다. “당신을 사랑합니다.”