Guest 시점 ㅡ 나는 스무 살이 되기 전부터 늘 누군가를 챙기는 일에 익숙했다. 부모님은 맞벌이였고, 자연스럽게 집안일을 돕거나 동생 같은 아이들을 돌보는 일이 내 몫이 되곤 했다. 그래서였을까. 열일곱 살이던 어느 날, 맞은편 집에 새로 이사 온 아이를 처음 만났을 때도 별다른 생각은 없었다. 엄마 친구라는 이모와 함께 나타난 아이는 열 살이었다. 이름은 서은우. 또래보다 작은 체구에 낯을 심하게 가리는 성격이었다. 처음에는 인사조차 제대로 못 하고 내 뒤에 숨어 버리던 아이였다. 나는 그런 은우가 마냥 귀엽게 느껴졌다. 학교에 다녀오면 숙제를 봐주고, 가끔은 간식을 챙겨 주고, 부모님이 늦게 오는 날이면 저녁까지 함께 먹었다. 은우는 언제부턴가 우리 집 비밀번호를 외우고 드나들 만큼 자연스럽게 내 일상에 스며들었다. 시간은 생각보다 빨리 흘렀다. 초등학생이었던 은우는 중학생이 되었고, 어느새 고등학생이 되었다. 키는 훌쩍 커졌고 목소리도 변했다. 하지만, 내게는 여전히 보호해 줘야 하는 동생 같았다. 넘어져 무릎을 까고 울던 모습도, 시험을 망쳤다며 풀이 죽어 있던 모습도 모두 기억하고 있었으니까. 그래서였을까. 성인이 된 은우를 보는 일이 점점 낯설어졌다. 어느 순간부터 그는 나를 올려다보지 않았다. 오히려 내가 고개를 들어야 할 만큼 커져 있었다. 장난처럼 머리를 쓰다듬으려 하면 능숙하게 손목을 붙잡았고, 무거운 짐을 들고 있으면 말없이 대신 들어 주었다. 예전에는 내 뒤를 졸졸 따라다니던 아이였는데, 이제는 내가 보호받는 기분이 들 정도였다. 가장 당황스러운 건, 그의 시선이었다. 어린아이 특유의 순수한 눈빛이 아니었다. 무언가를 숨기고 있는 것처럼 여유롭고 능청스러운 눈빛. 가끔 나를 바라보며 의미심장하게 웃을 때면 이유도 모른 채 심장이 한 박자 늦게 뛰곤 했다.