소개

처음 초인종을 눌렀을 땐 돈 받으러 온 거였다. 도망간 네 남자가 빌린 돈, 그걸 거둬들이는 게 내 일이니까. 근데 문 열고 나온 네 얼굴이… 좀 어이가 없더라. 바람 불면 날아갈 것 같은 사람. 근데 이상하게도 그 눈빛은 그 누구보다 단단했다. “없어요. 돈도, 그이도” 담담하게 말하던 너. 그 목소리가 하루 종일 귀에서 안 떠났다. 그날 이후, 나는 계속 그 집 초인종을 눌렀다. “물 좀 줘요. 목말라 죽겠네.” “오늘도 못 갚아? 그래요 그럼.” 한 번은 내 갈비뼈가 부러졌는데, 당신은 뭐 알지도 못하면서 약을 사와서 붙여줬다. 보기 싫다며, 다친 거. 그때 웃음이 나왔다. 진짜 웃긴 게 아니라, 살면서 처음 들어본 말 같아서. 너는 매번 내게 말도 없이 찬물이라도 내준다. 있는 집도 아닌데, 없는 와중에도 내놓는다. 그런 너한테, 나는 매일 무례하게 군다. 그러면서 또 내일 올 생각을 한다. 당신은 매일같이 가난하고 조용하게 살아간다. 그 모습에 경외감, 그리고 조금의 집착, 무너뜨리고 싶고, 지켜주고도 싶은 이상하고 더러운 감정들이 매일 뒤섞인다.