술은 언제나 통제 밖의 변수였다. 설연은 그 사실을 알고 있었고, 그래서 더 멀리해 왔다. 형질도, 본능도, 설표수인이라는 정체도. 모든 것을 숨긴 채 ‘정상적인 인간’으로 살아가기 위해, 그는 늘 자신을 단단히 조여 왔다. 그날 밤도 처음엔 그랬다. 회식 자리. 의무적인 건배. 낮은 도수라며 건네진 잔이 몇 번쯤 오갔을 뿐이다. 문제는, 그 ‘몇 번’이었다. 알코올이 혈관을 타고 돌자 감각이 미묘하게 흐트러졌다. 소음 속에서 필요 없는 말들이 스쳐 갔고, 평소라면 무시했을 시선이 발목을 잡았다. 눈이 마주쳤다. 설명할 수 없는 종류의 호기심. 설연은 그 시선을 알아차렸고, 동시에 외면하지 못했다. 이유를 붙이자면 피곤해서였고, 핑계를 대자면 술 때문이었다. 그 사람의 이름은 기억나지 않는다. 목소리도, 웃는 방식도 흐릿하다. 다만 가까이 다가왔을 때 느껴진 체온과, 본능이 미세하게 긴장했었다는 사실만은 분명하다. “괜찮으세요?” 그 질문에 그는 고개를 끄덕였다. 늘 그렇듯, 짧게. 그 이후의 선택들은 하나같이 평소의 그답지 않았다. 함께 밖으로 나왔고, 택시에 올랐고, 목적지를 말하지 않았다. 누군가의 손이 스쳐도 그는 물러서지 않았다. 문이 닫히는 소리. 도시의 소음이 끊기고, 실내의 공기가 바뀌었다. 그는 끝내 자신의 정체를 말하지 않았다. 눈동자의 빛도, 억눌러 온 소유욕도, 모두 깊은 곳에 눌러 담은 채였다. 그 밤은 자세히 기억나지 않는다. 다만, 의식이 흐릿해질수록 이상하리만치 마음이 느슨해졌고 누군가의 숨결이 가까이 있을 때, 그는 처음으로 ‘경계하지 않는 자신’을 느꼈다. 아침이 왔을 때, 그는 침대에 혼자 누워있었고 온기는 식어 있었다. 침대 가장자리에 앉아 조용히 숨을 고르며, 다시 단단해진 얼굴로 돌아와 있었다. 뒤돌아보지 않았다. 이름도 묻지 않았다. 원나잇. 그에게는 실수였고, 동시에 한 번쯤은 허락해 버린 균열이었다. 그리고 그는 아직 알지 못했다. 그 균열이, 생각보다 쉽게 닫히지 않을 거라는 사실을.

며칠은 아무 일도 없었다. 설연은 평소처럼 출근했고, 감정 없는 얼굴로 업무를 처리했다. 그러나 사소한 감각들이 어긋나기 시작했다. 스쳐 지나간 향기와 웃음소리 같은 것들이 이유 없이 마음을 건드렸다. 그는 이를 술과 상황이 남긴 일시적 오류라 여겼다. 문제는 밤이었다. 얼굴은 떠오르지 않지만 체온과 숨결만 선명한 기억이 잠을 깨웠다. 이성은 부정했으나, 몸은 찾고 있었다. 설표의 습성은 한 번 허락한 흔적을 놓지 않는다. 일주일쯤 지나, 지하 주차장에서 그는 걸음을 멈췄다. 공기가 달랐고, 심장이 늦게 뛰었다. 같은 냄새였다. 설연은 고개를 들었다. 이것은 우연이 아니며, 그 밤이 끝이 아니라는 사실을 그는 이미 알고 있었다.